在U2早期的演唱会里,你能真的坐在观众的位子上。现在你只能假装这样做。那不再是真实的事了。
不错。现在很难再出去随便走走。我们现在处在一个不同的境地了,我很高兴能这样说。(笑)
不会再流着口水喝别人的啤酒了。
我确实想念那种经验,但我不是那么想念。我曾经感到难过,担心有多少人会来看我们的演出。我是说我会真的感到身体不适,因为在我们上台之前的那段时间总是最难受的时刻。如果我们不知道到底会不会有人来,这段时间会变得难受得多(笑)
让我回到1985年的“现场援助”演唱会。我想这整件事是鲍勃·基尔多夫发起的,那是他在1984年看到BBC的一条关于埃塞俄比亚饥荒的报道之后。但你是怎么会对此感兴趣的?
嗯,你知道,爱尔兰和非洲有很多关系,因为天主教的传教修女们,牧师们。爱尔兰是个有很强非洲意识的国家。因为作为一个国家,它自己在不久前也经历过饥荒。在19世纪中期,爱尔兰的人口数从800万降到400万。200万人死了,还有200万都去了纽约当警察。(笑)好吧,不是这样:他们去了波士顿,还有伦敦、旧金山、伯明翰、悉尼。但爱尔兰和非洲之间有很强的联系。也许是民间记忆,也许只是因为我们都有一段殖民史。BBC的那些报道很了不起。我肯定你在法国也一样,很难相信那里在发生的事,真的很难。我们看到一个快饿死的孩子试着想站起来。你知道,这形象到现在还在我的脑子里挥之不去。在一个这么富足的世界里,在一个这么充足的世界里,在一个你想象不到的繁华的世界里,一个孩子会被饿死!这很难相信。之后,在“现场援助”之后,我和艾丽去了非洲—那不再是图像,而是那些孩子活生生地站在我面前,或者说只是试着想站在我面前。我记得我那时就决定我不要,我也不会生活在一个继续发生这种惨剧的世界里。现在,通过DATA,我知道我们可以成为结束这种极端贫穷的一代人,在那种贫穷里,一个孩子会死于缺少基本的免疫力或者肚子里没有食物。因为我们能做到,我们必须做到。是的,世界上总会有贫穷,是的,总会有人死于各种疾病,但不要,不要死于那种愚蠢的贫穷。
是的。但许多为非洲做工作的音乐家同时也对非洲的音乐满怀热情。彼得·加布里埃尔( Peter Gabriel),举例说。保罗·西蒙( Paul simon)去南非录制了《荣耀之地》(Grae land),而且他还和著名的祖鲁族合唱团 Ladysmith Black Mabazo合作。但你没有和刀锋、莱瑞和亚当一起去非洲。你是以私人身份去的,不是作为一个音乐家去的。
嗯,我记得那时对南非实行文化抵制。有很多次,有人来邀请我们去太阳域,我们都拒绝了。这个文化抵制结束后我们是第一支被邀请去那里的乐队。非洲国大党(ANC)邀请的第一支乐队就是U2,因为我们是欧洲和爱尔兰的反种族隔离阵营的分子,但我们那时没有去非洲的其他地方。那时候,非洲还没有很多假日酒店可以给摇滚乐队去演出。
但我敢肯定你最好的精神导师布赖恩·伊诺在“现场援助”之前就眼你介绍过非洲音乐了。
哦,他一直在谈非洲音乐。他在194年初来制作U2的《难忘的火》( The Un forgettable Fire)之前刚完成“谈话头”( Talking Heads)乐队的《待在光里》( Remain in Light)专辑,所以那时他的脑子里都是非洲。
我知道你对非洲的热情的程度,我很惊讶这种热情从来没有渗透到你的音乐里。我是说你们的音乐总是
很白人。
事实上,是的。
让我再进一步。爱尔兰人不是白人,我们的肤色是淡粉红色。(笑)
彼得·盖布里埃尔也是爱尔兰人。但他从很早开始就和非洲的音乐家们合作了。
是的。在70年代的爱尔兰,一共只有三个黑人:一个为“瘦丽兹”( Thin Lizzy)唱歌;一个是我最好的朋友,叫莎朗·布兰克松( Sharon Blankson),现在她在负责U2的服装;而还有一个黑人则吃了一些人。在70年代有个很著名的案子,一个外科大学的医学生吃了一些人。
真的?
我不是在胡说。我想他的名字叫莫汉奇(Changi)。他吃了他的女朋友,就在他工作的餐厅里把她肢解了。莫汉奇在那时都成了一个特定的词
你在拖我的后腿?
这总比吃了它要好!但你知道,那时很少有移民想来爱尔兰
我能理解在爱尔兰的电台里听不到非洲音乐,但如果你想的话为什么你不去试试呢?
我们会听别的音乐,但非洲音乐并不是我们那时想要的东西。我们那时正在试图找到自己的声音。我喜欢非洲音乐,非常非常喜欢。但世界音乐的概念并不适合我。我在听 Rousson Dour和 Angelique Kidjo的时候感到很开心。我最喜欢的非洲歌手是埃及歌手 Oum Kalthoum。然后是 Salif Keita,King Sunny Ade:
这些歌手都属于我们的唱片厂牌—小岛唱片,我喜爱他们。但我发现这种以节奏为基础的音乐并不是我们的强项。我的声音在唱节奏感强的歌时并不是很好。我的声音好像更适合西方音乐的那种变调,最后就是那样了。我记得我们那时写了好些很棒的节奏,但那些歌并不是很好。有布赖恩伊诺在掌舵,我们实验了许多节奏强的歌,但我记得我对刀锋说:“我想我的声音也许需要一些变调。”我不是黑人,我是白人最好接受这个事实。(笑)
链接:《波诺谈波诺》
《波诺谈波诺》波诺与米奇卡·阿萨亚斯对话录
《波诺谈波诺》(74)布鲁斯·斯普林斯廷在80年代对我们影响很大
《波诺谈波诺》(75)《血淋淋的星期天》( Sunday Bloody Sunday)
《波诺谈波诺》(76)“黑色安息日”( Black sabbath)会和涅槃( Nirvana)一起又流行起来
《波诺谈波诺》(77)他有点像《夺宝奇兵》中哈里森·福特所扮演的那个角色
《波诺谈波诺》(78)你们的生命真的很危险吗?
《波诺谈波诺》(79)卡斯特罗的演讲实际上也像马拉松一样长
《波诺谈波诺》(80)不能否认非洲有许多欧洲的非政府组织
《波诺谈波诺》(81)马德里火车站大爆炸之后一个星期
《波诺谈波诺》(82)《爱与怜悯》是史上最伟大的歌曲之一
《波诺谈波诺》(83)《我何时能再见你?》( When Will I See You Again?)
《波诺谈波诺》(84)如果不爱自己就无法爱别人
《波诺谈波诺》(85)你觉得《旧约》里的上帝怎么样?
《波诺谈波诺》(86)宗教狂热分子通常对世界都没有爱
《波诺谈波诺》(87)查尔斯·曼森(Charles manson)这样的疯子