让我们回到你们第一次到美国的时候。所以你们是在里根时期刚刚开始的时候到达美国的。
对。但回到我们之前谈的话题,U2从天主教这层意思上会吸引那些海港城市的人们,但我们通过新教也吸引了中西部的听众。
你们既是新教又是天主教。一个着迷于宗教的国家肯定会喜欢你们。
是的,确实是。你在任何一家宾馆里都能打开电视看到那些被圣经教育过的电视传教士—这些在下班时间推销上帝的人一大多数讲道理明事理的人都会转台,我对这种现象很着迷。
你在电视上看到的第一个传教者是谁?
那是一个牧师,他在电视里叫观众把手贴着屏幕来获得治疗。所以那些有支气管炎的老妇人、屁股骨折的老人,也许还有得癌症的人,美国几乎各个角落的人从沙发里站起来把手放到电视机上,这让我很伤心。但请记住我是个信徒,尽管我理解他们引用的经文的力量,而且我确实理解相信信仰的治疗力量,但我却看到它被人贬损了。我一直对基要主义者的不安,在于他们看上去好像专注于最显而易见的罪恶。如果那些罪恶—不道德的性行为和沉溺毒品都来自不快乐,那么我肯定上帝会让人们免于这种不快乐。但我不明白为什么同样的这些人就从来不去质问关于人性更深刻、更隐秘的问题,像伪善、审判日主义、制度的贪婪、企业的贪婪。必须正视那些让发展中国家陷于黑暗时代的不平等贸易条约,你才能看见我所说的虚伪。这些人在谈论文化的贬值,那成千上万条真实生命的贬值又怎么说呢?
对。这些人在星期天去教堂,施舍盘伸过来的时候他们都很慷慨。所以你们对那些基要主义者感到很气愤?
我们认为他们在践踏最珍贵的东西:上帝的概念就是爱这些电视传教士,他们是寺庙里的交易者,那个耶稣把他们的桌子推翻的故事。他们是在把人们从上帝身边带走,特别是那些年轻人,他们再也不愿承认自己是基督徒。因为在俱乐部里、校园里,到处人们都会说:“你是那玩意的成员。他们是疯子!”所以那时的美国非常有意思。我们是崇拜者也是批评者,做好了作备在《约书亚之树》里告诉他们最好的和最坏的东西
但我想他们只抓住了那最好的东西。我是说,在《约书亚之树》和《哒哒与嗡嗡》里,你告诉他们可以听那些根源音乐,去听布鲁斯、福音和乡村音乐。那时,你们有没有问过自己:“为什么是我们?为什么他们选择让我们来提醒他们自己的国家有多伟大?”我是说,他们已经有了布鲁斯·斯普林斯廷。
恩,我认为,布鲁斯·斯普林斯廷在80年代对我们影响很大,也很重要。他的音乐在核心处有一个谜,而这又是那是违反规律”的东西:在那些他们叫做运动场的大型场馆里演出,那种籃球场。我们去看了他在一个运动场里的演出,他改变了我们的生活。他真的做到了沟通。第一次,U2意识到一个更大的场所不会稀释我们的音乐的力量。我们意识到它甚至能加分:个更大的观众群、一股更强的电力。但我们从来没看见过观众达到那种程度的投入。那里有两万人,而只要他想,你就能听见一枚别针掉在地上的声音。现在,我去听滚石在麦迪逊广场花园的演出,我睡着了。声音是那么差
不久前,我负责编写一本音乐的百科全书。查看了所有这些乐队和歌手的故事,我得出一个暂时的结论。我认为摇滚乐与生俱来的神奇很主要是来自表演者对自我的彻底改造。看,罗伯特·齐默曼(Robertzimmerman)①,一个明尼苏达山区电器商的儿子,把自己改造成鲍勃·迪伦,告诉人们一个布鲁斯音乐家给了他一把吉他,或者他的细胞里留着苏人(50ux)9的血液。他创造了一个关于他自己的神话。我认为在我们这一代人的思想里,你也同样把自己创造成波诺而让我们着迷。你知道谁是波诺?
我正在试着找到答案。这是最难的事……要成为你自己。也许我还没能够取得成功(笑)。
很多人不会让你开始这样做的。
为什么?
我想他们在享受着你的性格危机。这是一项旁观者的运动,看着你自己慢慢琢磨,经常改造你自己
这就是美国的伟大之处。这是一片改造的乐土。这里从来不关心你是从哪里来,而总是关心你要到哪里去。人们这种对重新开始的接受就是美国梦的核心。爱尔兰人来自一个死亡的文化,关于饥荒,殖民主义,当然也是阉割了的文化。他们在美国找到了一种新的雄性活力,在美国开始了新生活。而这当然也是救赎这个概念的核心:重新开始。这也是宗教基要主义的核心:重生。我希望每天都能重新开始。每天都重生一次就是我在尝试做的事情,对此我绝对认真。
链接:《波诺谈波诺》
《波诺谈波诺》(47)所以你成了政治世界的内行
《波诺谈波诺》(48)最终我是相信道德力量的
《波诺谈波诺》(49)政客这样回答,我很乐意帮忙但我无能为力
《波诺谈波诺》(50)钱在那些地方不是唯一的问题
《波诺谈波诺》(51)这将是这本书里最后的一章
《波诺谈波诺》(52)“帕瓦罗蒂和他的朋友们”的演唱会
《波诺谈波诺》(53)都柏林变成了一个难以置信的暴力城市
《波诺谈波诺》(54)也许朋克摇滚这种建筑里面是一种虚无主义
《波诺谈波诺》(55)我的婚姻关系的核心就有一种伟大的友谊
《波诺谈波诺》(56)在我听来,音乐总是和性有关
《波诺谈波诺》(57)刀锋比我更有智慧,更喜欢沉思
《波诺谈波诺》(58)宗教总是如此轻易地出现在你的答案里
《波诺谈波诺》(59)科学再一次向迷信屈膝
《波诺谈波诺》(60)灵感对你来说是什么?