文/麒也
对于漂泊异乡的游子，我们常常会说要回，回是回温馨的家;回是回充满童年记忆的家园。每个人对故乡都有无以言表的情结，这情结正如初恋一般温暖或阴冷着人心。
我的故乡，在祖国西南的西南、大凉山深处，先人们为她取了个漂亮的名字，叫做汪家坪。这片我曾不愿离去的土地，如今让我不敢接近。因为故乡不大，但也不仅只容下两个字。
大概在四十多年前，这片平静的土地上几乎没人居住，后来我父亲和几户亲戚从大山深处搬至此，名副其实的成了这块土地上的“原始居民”。听大人们讲，当时这里除了成丛的野草外，就剩白色的石灰石。那时候，还经常有狼群出没，他们捕获过不少。这不是传说，因为我长大记事后，在围着洗衣服的妇女们玩耍的过程中，我看见过彝族妇女们拍打自己头上的“勒都”，试图以此举威慑想要接近的狼。当时年少的我们并没有惊慌恐惧，只是觉得再好玩不过，毕竟大家未目睹过任何狼或者狼群捕食包括一只羊羔的动物。妇女们的这种生存的技能在后来的生活中荡然无存，而今只把它作为一件愉快的往事来追忆。
除了狼和狼群，刻骨铭心的是背水。那时候，我们不能承载过多的负荷，能背上十升左右灌满清水的塑胶水壶，已经足以证明能够成长为将来的男子汉了。当然，母亲们背水的木桶早已留给了母鸡，母鸡们又高高兴兴地用它去忙传宗搞繁衍的大事儿。每个天刚微明的时候，女人们不约而同来到公里开外的小河沟里，有些还带着自己睡眼惺忪的孩子，比如我的母亲;有些孩子是自己积极主动要来的，比如我。女人们背上背着二十五升的塑胶水桶，一只手拿着瓢，另一只手提着五升或十升装的水壶。等她们把水背到家的时候，阳光会把一路的水滴和尘土晒成一块块的硬泥。
因为这种种不便和艰辛，有些人家又搬回祖辈居住过的深山老家去。留下七八户决心坚定的人家，慢慢在这片土地上开垦、种植。
在后来的岁月里，人们几乎忘记了狼这个名词。党和政府为这片土地修建了水利工程，盘曲卧龙的水渠从一座座山腰蜿蜒而至，一口口储水池像一块块立方晶体，矗立在人家户的院子里，闪烁着晶莹的光芒。茫茫的野草逐渐消逝于记忆;白色的石灰石被运往土窑里，粉碎于烈火和清水的攻击中。我开始背上背篓打草了，每家每户的院前屋后，一棵棵粗壮的苹果树上结满一个个鲜艳的果实。崎岖的山路在铁锤和锄头的猛攻下，化身为一条平整的车路。马儿开始换了工作，泥土上印满深深浅浅的马车轮迹。秋收的季节，我们还能看见来装运苹果的东风车，还有远比收购苹果的老板的要傲骄得多的司机的神色。
在不久的后来，县扶贫办为这个干渴的小山村安上了自来水，所有的人工来自积极自愿加入建设的乡亲。从此，这片野草和狼群的故地改头换面了，远亲们也开始陆续搬入，至今，汪家坪这块小土地，住上了“盘根纠错”的六十多户人家。
在水稻种植尝试失败之后，人们选择了其他的作物。大面积种植的有花荞、苦荞、土豆、玉米、小春、燕麦、豆类、向日葵、瓜类等，直到后来的海椒;还栽种有花椒、核桃，果树更不少，像苹果、梨子、李子、酸梅子等。在物价未飞长的年代，这片土地上的人们早已丰衣足食。于是，他们开始把自己的孩子送入学校接受教育。据统计，2010年至2016年，汪家坪仅在校和毕业的大学生多达28名。这成就羡煞了十里八乡，成为盐源坝子的美谈。
温暖的人情和成长的快乐记忆曾一度使我无法离开这片土地，只是生命不止、奋斗不息，在幻变的时代里，我们需要学习的太多。理智还是胜过感性，我像很多发小一样，选择了踏上求学的征途。然而，在人们不断奋斗向上的关键时候，一些令人悲哀的事情也随之滋生。
2011年，我就读于县民族中学高二年级，那时候，每逢假期都要回家忙农活。而在忙种的季节，因为水库年久失修，储水根本无法满足农户的种植需求。人们不得不雇农用车到很远的地方运水，有车的人户太少，农用车供不应求。那么找外地的车来运水?这不现实，因为运水的成本高，但获利太少，有车的乡亲为邻里运水，并非为了挣钱。因此，到了播种的季节，乡亲们总是愁得寝食难安。那些靠近水源地的人家，他们把小河划分成几段，都有了自己领域河。因此，汪家坪的人即使能雇到运水车，也还要另付水费。更加讽刺的并不是种地的水无法满足，而是连人畜饮水都成了难题，最后生锈的水龙头也懒得发出滋滋的声响。于是，汪家坪人们的生活再次重演到背水的年代。2016年，党和政府终于如梦初醒般，把残喘的水库翻修了一遍，人们再次为之欢欣，以为缺水的时代终于过去，没有人认为这是想多了。
2017年春节，我放假回家，是时已从大学毕业，从事第二份工作刚过一个季度。不说一路的颠簸，到了故乡，想象中愉快的寒暄还是不见踪影。只是年岁多了，也就有些习惯了。
且先说说我们的路，汪家坪到盐井镇，也就是县城驻地，全程不超过20公里，一马平川，几乎没有坡道可言。记得几年前，党和政府全面打造了通乡油路，很遗憾，未及验收，路面已不堪目睹。至于乡政府到汪家坪一截，也不知花了多少钱，推土机把一些地方的路面拓宽了，大卡车运来了河沟里的沙石，推土机反过来把沙石铺平了，铺平以后呢?对不起，没然后了。我不会记错，是在第一个雨季结束的时候，路面上只剩下较大的鹅卵石。至于雨水冲刷出来的深沟，有车的农户还是很不情愿地捡了些碎石、或者挖了些泥土，把她填补上来，祈祷能度过整个秋收季节。
话已至此，不如听我再来谈谈我们的水源，也不知道为什么，大学时候有一次我回家，看见村里每户人家都多了一个水龙头，后来细细一打听，才知道党和政府在村里安装了一股新的自来水管。当时我很茫然和纳闷，之前水管多好用，除了没有水，当然，我深知这不能怪水管或者水龙头，可为什么还要新安一股没有水的自来水?至于多年前修建的水渠呢，是的，后来村里补修了多次，再加每年每户人都要分段包干清理，所以说，这样贴心的养护没至于让水渠罢工。只是不知为什么，她总是囊中羞涩，而且每到春种时节，水渠边会有许许多多的人来来往往。不得不说，乡亲们所深恶痛绝的除了冰雹和干旱，还有不少陌生的亲人。我百思不得其解，那些陌生的亲人是怎样练就这样一种境界，可以对现实如此熟视无睹、充耳不闻。
既然大自然和人类是那么亲近到休戚与共，这里有必要说说我们的故土。故乡的泥土是红色的，很早以前，人们说红土上长出的作物不是那么理想，红土产量低，这个论断在汪家坪似乎行不通。前文提过，在物价没有飞涨的年代，这里早已丰衣足食，当然，那时候我们有自己丰裕的水库、水渠和水井。有人还在村里的水塘中喂起了鱼来，钓鱼发生的种种的故事，至今还充满我们这一代人的童趣记忆。为什么红土地低产的论断会被推翻?这个我可以做一个回答。在我认为，红色的东西向来都具有较强的生命力量和希望，比如我们的热血，还有火光。勤劳是改变困境的最佳途径和方法，然而也并非全能。
是啊，这就是我眼下的故乡。那里，有我温馨的家;那里，有我挚爱的亲人;那里，有我无上的童趣。可是，如今，我却只能在记忆中想想，在憧憬中想象。我没有了回家的勇气，我害怕那些失去温暖的寒暄;我害怕乡亲们忧郁的疑问;我更害怕草木和老人哀绝的眼神。
如今在异国他乡，我时常于夜半惊醒。夜里，总会有一双眼把我望住，还有一个个熟悉的声音，像是召唤、像是痛诉，又更接近失望、或是呐喊。梦里，那些挣扎与无助，奋进与挫折，我不知道春风，会在什么时候往哪个方向吹。我的母亲，和很多孩子的母亲一样，默默沉浸在起起伏伏的生活潮中，像是煎熬，又更接近拼搏。
故乡灰色的眼神，像暗夜一般深沉。我所魂牵梦萦的故地，我们的拥抱都在梦里的恐惧中。阔别已然有很长一段时间，我深知是该回去看一看了，而我，至今还在恐惧中前行，没有做好回家的准备。