我深深地记得有一个东欧作家写的一句话：在一棵纤细的小草面前，所有的书本和智慧都黯然失色。
“乱，真的不一定不好看。”面对窗前的一片葱茏，我总是喜欢在心里这样自言自语。
在一个个庸常的黄昏，我在厨房里边煮着烟火，边透过百叶窗欣赏窗台上种着的仙人掌、茉莉花、葱兰与那些自生自长的酢浆草、蒲公英、青苔，还有一些无名的小花草。
仙人掌是十多年前母亲在我家小住几天时种上的，这种毫不起眼的植物，我从没给它们浇过水，任它们在窗外自生自灭。直到母亲去世，我才对仙人掌赋予了另一种意义——母亲与坚强。
我不想仙人掌孤独，于是在她旁边种上了茉莉、葱兰，在野草野花的陪伴下，乱乱的，葱茏成一片。
我在一个个庸常的黄昏里看着蒲公英长高，开花;看着酢浆草收缩、舒展;看着不知名的如藤蔓一样生长的野草爬上仙人掌，结出微小的如豌豆荚一样的小果子，这些毫不显眼的动作在我看来是那么充满魅力，它们的生长、绽放、凋萎，没有原因，甚至无需任何意义，只是简单地生长，简单地存在，简单地自足，它们卑谦的姿态，渺小的摇曳，从不会迎风抛送媚眼，我是多么爱这种庸常的葱茏。
花开草长，人生几度，葱茏深处寻往昔。
我很享受地听着女儿发现新大陆似的叫声：“娘，你是不是在花盆里种了豌豆?”
“那不是豌豆，是野草。”我在书房大声地答女儿。
女儿好奇，采下它，剥开，两颗芝麻般大小、绿油油的果实像极豌豆，我忍不住把它们放进嘴里嚼起来，那味道是青青的香、嫩嫩的甜，是童年，是远山，是一片种着豌豆的田地，是披着阳光追风的少年偷尝嫩豌豆的身影，那甜甜的青豆香气，记忆深刻，便想起鲁迅先生在《社戏》里写的那一段月下偷摘罗汉豆的场景，想着文中最后的那句话“真的，一直到现在，我实在再没吃到那夜似的好豆，也没再看到那夜似的好戏了”。
一种味道，一生的念想。我亦是如此了，多少年过去，我是再没尝到过那般清甜的小豌豆了，以后，应该也不会再有。
一些回忆，我总是会在这一片葱茏里得到回应。我会在这里寻得儿时用青麦杆做的麦箫吹出动听的音符，寻得母亲用晒干的酢浆草熬出“去湿汤”的味道。在一个个庸常的黄昏，这片庸常的葱茏总是会一次次温柔了我的眼神，丰富了我柴米油盐的精神世界，即使对面无南山，却能让我拥有似陶渊明东篱黄昏后的菊香之境。
我深深地记得有一个东欧作家写的一句话：在一棵纤细的小草面前，所有的书本和智慧都黯然失色。
这句话我琢磨了许多年，而今算是有点明白其中之意，抑或因此，我才会爱上这片庸常的葱茏。
可是，在一个午后，友看到我窗台上乱草丛生，便开窗除草，等我发现时，窗台上已是清清爽爽的就只剩下仙人掌、葱兰、茉莉花。
草除了，是清爽了，我却失落了，还有母亲种的仙人掌一定亦是与我一样的。
“乱，真的不一定不好看。”我自言自语，又像是对着满是笑意的友说。
不过，我还是感谢友的好心，毕竟有我这样喜好的人甚少，草除了，还会再长，时间有的是，我会慢慢等，等这一片庸常的葱茏再现。