原创 刘晗 深港书评
从捕鼠能手到家养宠物，从寓言故事到小说戏剧，从普通到精英，猫的身份地位随着人类世界的变迁起起落落。
法国作家米歇尔·萨凯 (Michèle Sacquin) 就是一个超级猫奴，作为国家图书馆手稿部负责人，他能近水楼台得到一手重量级珍贵资料。他把这些宝贵的机会交给了猫，在书中寻踪它们的足迹，《行走在书中的猫》也因此得以一跃而出。
从埃及四千年的养猫历史到庙宇中的猫圣像符号；从伊索寓言到浮世绘中，猫穿梭历史时光，驻足于历代文人与社会名流的生活中，到如今走到了其种族的历史巅峰，它们的个性，被人宠爱，它们的生活，为人神往。
《特别的猫》
（英）多丽丝·莱辛 著
邱益鸿 译
译林出版社
2018年6月《行走在书中的猫》
（法）米歇尔·萨凯 著
吴思博 译
中信出版集团
2019年6月
拜有灵之物：
猫的灵性，作家的灵感
由于猫扑猎物时身手机敏，在古埃及它被奉为神兽，有梅里美根据埃及画手绘的作品也有佐证，正是出于此，猫也被当做守护神，与底比斯国王哈纳的雕像相伴的就是他的猫布哈奇。关于猫的象征和隐喻向来众说纷纭，有说它象征着太阳，也有一说它代表了月亮，随阴晴圆缺改变大小，传言神乎其神，不过民间对它确有“夜猫子”的称呼，可见，猫的眼睛犹如宇宙中的星辰，浮现着超自然的力量，可见猫自古以来就是有灵之物，阿拉伯人一向认为在猫身上附着神灵，它曾作为陪葬品，在宗教法器、旗帜、盾牌，甚至国家徽章上都有猫的影子。
猫是神圣的，又是世俗的。民谣诗歌里少不了猫的形象，猫与老鼠成对出现时比敌对关系更具吸引力的是，这一堆欢喜冤家之间俏皮荒诞的较量，汤姆和杰瑞就是其中的代表。儿时温馨的记忆印刻在脑海里，这也是为何作家把猫领回家，从幻想落地现实。
夏多布里昂毫不掩饰他对猫的喜爱，“我喜欢猫的性格，这种不受约束、近乎忘恩负义的性格不会牵绊任何人，不管是在沙龙里还是在它自己生活的勾栏里，它一视同仁，来去无牵挂。”极端爱猫的作家数不胜数，老舍先生的《猫城记》里难掩对猫的喜爱之情：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。”
多丽丝·莱辛的《特别的猫》里写了在家里生活的几只猫，无疑也来源于她自己的养猫经验，三只猫分别映射了人生的不同阶段，“猫生”即“人生”，有幸福欢乐，但亦有遭遇和不幸。猫们与作家若即若离，相依为命且彼此给予各自空间，安静温柔，这也许就是作家钟爱于猫为伴的原因。
雨果和福楼拜的好友尚普弗勒里作为资深猫迷，在19世纪中期为猫梳理了属于它的文化史——《猫：历史、习俗、观察、逸事》，以中世纪为起点，通过他对猫的观察，总结出它们的品种、习性与特征，以及猫在各种文学艺术中的形象。猫和人在一起，尤其和作家为伴时，总是将其拟人化，它在想什么，它要做什么，人们对那深邃眼神的吸引，也正是对未知世界的着迷。爱伦·坡的《黑猫》，将主人公的变态人格发挥到极致，一个行将就木的人讲述着他与黑猫的故事，从与妻子一起宠爱它，再到主人公性情大变，和妻子大吵，挖掉了猫的眼睛并致其死亡。报复很快就来了，家中着起了大火，良心不安的他又领养了一只猫，当他再次施暴时，却将阻拦他的妻子砍死并将尸体藏进了地窖。事实上，无论是童话里的猫，还是爱伦·坡笔下的猫，都是人的象征，它见证着人从正常到非常态的转变，也是将人精神的外化完全投射到这个精灵般的对象上。
《猫：历史、习俗、观察、逸事》
（法）尚普弗勒里 著
邓颖平 译
海天出版社
2019年7月
难驯化之物：
猫的多变，作家的想象
猫是灵，也是魔。有些时候，动物的举动放大着人类的欲望，相比之下，它们的表述更直白。作家钟情于猫，不仅因为他们喜欢猫，甚至他们觉得自己就是猫。终日与猫相伴，姿态、性情都会有几分相似，而且充满了好奇心和洞察力，或许还有点神经质。也正因为此，他们更能理解猫，当别人对它置之不理时，在作家那里全是溢美之词。爱猫爱到目中无人的地步，厌恶它的人又恨到骨子里。
同为宠物，猫与狗展开的忠诚与背叛的“争宠”比拼由来已久，野猫在夜里叫春谈情说爱，狗在众目睽睽之下发泄情欲，毫不避讳。猫的欲望不随意流露，就像它孕育、患病、乃至最后了却余生都在不为人知的角落里。狗寻求与主人相伴的归属感，相对而言，猫更独立，有点不可一世，不依附于任何人。即便在爱抚之中，它也不愿失去自由身。猫喜欢在人周围蹭来蹭去寻求爱抚，拱背舒展，仪态端庄，线条优雅，双耳戒备。
然而从受宠到受虐，往往只有一线之隔。尚普弗勒里说，“人类为了掩饰自己的恶习和坏毛病，往往让别人相信自己身边的动物有很多恶习。”动物都不愿被驯化，猫和人都是如此。猫和女人在性情上有着诸多相似：时而温顺狡黠、时而虚伪易怒，甚至自私绝情，在《伊索寓言》里也有猫化身为女人的传说。法国中世纪民间也有人们在再婚寡妇窗下绑猫的记载，暗示着猫是淫荡之物。与女巫相伴的黑猫，也曾是很多人童年的阴影。
《屠猫狂欢》
（美）罗伯特·达恩顿 著
吕健忠 译
商务印书馆
2018年9月
罗伯特·达恩顿 (Robert Darnton) 在《屠猫狂欢》里就将猫的媚态归结为祸根，在着迷于它时也是危难之时。它的眼睛好像能看出人类的本质，它的叫声仿佛人的哭声。在黑暗的中世纪，“烧猫”习俗成为兴盛一时的象征和仪式，屠猫是在委婉地攻击老板，这是工人和老板因地位悬殊所展开的一场较量，屠猫就是工人对阶级仇恨的发泄手段。于是，巴赫金式的狂欢搁置了社会的常规化，颠覆了社会秩序，放纵百无禁忌，工人突破了严苛的社会规范，得到了暂时的解放。
因此，达恩顿追溯了屠猫的历史，公猫叫春是嘲笑戴绿帽子的丈夫；折磨猫意味着闹洞房的习俗，是猫式的音乐，传来的狂笑既是年轻妻子红杏出墙，也暗指老板娘的淫荡；追逐浑身烧火的猫是折磨人的隐喻，终将以审判和行刑结束。工人们杀死了老板娘喜爱的猫，暗示着老板娘是女巫。审判和吊死猫式审判老板和老板娘，嘲弄当时的法律和社会秩序，工人学徒永不能升为老板，狂欢意识隐藏着工人的革命因子，也意味着现实中的工人革命和造反。可以想象，曾被太阳和月亮争宠的尤物，粗人读不懂它可疑的神情，神秘莫测，以至于经历了几个世纪，猫无缘无故背负了太多的非议。
■ 《晶报·深港书评》