六月，山上的杨梅红似火。它们火红的炽烈奔放，它们火红的娇艳欲滴。杨梅的火红，如骄阳点燃了大地，大地顿时变得一片灼热，滚滚热浪吹拂的薄袂飘飘。杨梅的娇艳，惹得天上的云彩都垂下了涎，化作一场雨，一滴滴的雨珠，狠狠地对着它们又是亲又是啄的。
这场雨一下就是好几日，缠绵而忧伤。人们就给这场雨取了一个美丽而伤感的名字--梅雨。
每逢梅雨时节，家乡乍雨还阳的山野里，薄雾缭绕，水汽氤氲，两手朝空一拍，能迸出水。
山间小路的脚印深着哟!深深的脚印有的朝向山间，有的指向炊烟升起的地方，脚印里还装着一洼一洼深深的水。
可火红的杨梅，撩人也不等人啊!
小时候的我，每在这个季节里，就跟着哥哥、姐姐们跋山“涉水”采摘杨梅去了。
家乡的“大钟山”上长着不少野生杨梅，它们夹杂在各种草木间，东几棵、西一撮。高大的树身，紧凑的树冠，翠绿的树叶，特别是那些只长叶不结果的雄杨梅树，叶子绿的发青，特别好认。
“哇，这棵是我先看到的，是我的。”
“那这棵是我看到的，是我的。”
我们争先恐后的叽叽喳喳声打破了山野的寂静，也惊飞了树上栖息的鸟儿。
我们各据一棵挂满火红杨梅的野杨梅树，爬上树干，攀上枝头，挑着最火红的杨梅，迫不及待地朝着嘴里送。于是，齿白涎红，甘回津生，十指染丹。
正当吃得欢畅时，哥哥突然喊停下。不知道他从哪里听来的秘诀，说是杨梅吃多了易上火，喉咙会肿起来，但如果把籽一起吞下去，火就会消了。
哥哥说得一本正经，我和姐姐们深信不疑，嚼都不嚼，一咕噜，就把整个的杨梅一个个囫囵地吞下去了。
吃到撑肠拄腹后，我们才把杨梅往竹篓里堆，这是奶奶、父亲、母亲和叔叔他们口中应有的呀。
父亲特别喜欢吃杨梅，每当吃着我们采来的野生杨梅时，他就会说：“嗯，你们采得杨梅很好吃。”
我们饕餮野生杨梅后的第二天，如常地欢呼雀跃，引吭高歌。是吞了杨梅籽确保了我们喉咙安然无恙吗?其实，小时候的我们，如同刚出朝霞的太阳，气血通泰，哪来的火气?
后来，我们兄弟姐妹离家乡越来越远，就不再亲近山中火红的杨梅了。直到儿子上了幼儿园的时候，农家乐采摘在城市里时兴起来。为了让儿子接触大自然，有时我也跟着亲友，跑到郊区的果园里体验采摘杨梅。
农家乐果园坚硬的水泥路上，哪有昔日粗犷的脚印。汽车甚至可以直接开到杨梅树旁，女士们穿着高跟鞋，男士穿着锃亮的皮鞋，接过果园统一配发的塑料篮子，便可过一把采杨梅的瘾了。
人工栽培的杨梅是杂交种，长得矮小，树冠在人工的拉撑和修剪下，顺从地向四周铺展，像是个举着双手的俘虏。大人们只要站在树冠边上，伸手就可到达任意的枝头采摘。儿子个头虽小，但他钻进树下，伸出小手，也能采到不少杨梅，看到手中的战利品，儿子兴奋的手舞足蹈。
这些人工栽培的杨梅红得发紫，果粒虽大而甜。但我总觉和我小时候大钟山上采的野杨梅比，它们既少了酸味，更没了野香味。即使泡上盐巴，说是能降杨梅的“火气”，但我现在经常熬夜加班，压力下还起了些焦虑，即使天天泡着甘草，喝着“王老吉”，仍然不时地患上咽炎、口腔溃疡等上火症。所以，对这些红得发紫的杨梅，我也只能多看少吃。
而到了晚年的父亲，对杨梅的喜好却与日俱增。外乡的姨夫也栽培了杂交杨梅，得知父亲这一喜好后，每年都会采一些送给他吃。而我们从城里去看望父亲时，从买时宜的杨梅起，再买保鲜冷藏的杨梅，直到杨梅在市场销声匿迹为止。因杨梅不耐贮，其实这个时间段也不长。
父亲吃了时宜的杨梅，再吃保鲜冷藏的杨梅。每次吃着这些人工栽培的杨梅，他总会发出感慨：“这么贵的杨梅，还不如你们小时候在大钟山上采得好吃呢!”
吃到连人工栽培的杨梅都彻底断货的时候，父亲不禁自言自语地嘀咕一声：“要等明年喽!”
吃大钟山上的野生红杨梅成了父亲的一个念想，我们每次回家也来去匆匆，在他身边逗留的时间短暂。用父亲半开玩笑、半无奈地说，我们每次只是在他眼前“晃了一下”。
父亲看着我们“晃”了几年后的，在一个春夏之交的季节里和我们永别了，他没能吃上最后一年的红杨梅。那年六月，看到山上杨梅树上“枝头鹤顶丹”时，我就特别想念父亲，特别想听父亲“这么贵的杨梅，还不如你们小时候……”这句话，特别遗憾没能上大钟山为父亲采一次火红的野生杨梅。
在父亲去世的第二年春天，我和哥哥们一起从大钟山上挖了两棵野杨梅树，种在他的墓旁。这个六月，它们结出了火红的野生杨梅。