家乡老院里有三棵枣树。一棵歪脖，靠近偏房，结枣最多。另外两棵长得笔直，靠近大门，枝叶都伸展到了墙外。
万物萌发的初春时节，只有那几颗枣树还沉浸在冬日的梦境中没有醒来。那嶙峋的枝干，那沧桑的树皮，那尖利的枣针，似一幅水墨画镶嵌在幽静的小院中。院子里好久没人住了，因为老屋年久失修，父母早早搬到后院，只有这几棵枣树天天俯瞰小院，鸟雀飞落枝头，啁啾不停，让这小院多了一份生机与活力。小院陪伴枣树长大 ，枣树是我童年的玩伴。
转眼间，正是麦花飘香的时节，热气熏蒸的土地酝酿着的一股股的燥热唤醒了枣树，迷离的她微微睁开惺忪的双眼。不几天，原来弯弯细细的枣枝上面冒出了一簇簇嫩黄的芽 。这些“黄金眼”好奇地打量着这个有声有色的环境。过些天，那嫩芽便舒展了身子，加上细雨的滋润，出落得大方起来。整棵树一身的翠绿，更显得盎然生机。
暑气渐高，院子里的知了忍不住欢叫起来，鸟儿也隐匿了身影，站在树枝端乘荫纳凉。老屋的枣树上空飘荡着一层黄色的雾气。仅仅过了几天，那米粒般的枣花便开遍全树了。一树的枣花，掩映在绿叶丛中，露出一张张灿烂的笑脸，恰如顽皮的娃娃在探头探脑。母亲说，枣树是一种特殊的植物，只有温度达到27摄氏度的时候，才会长叶开花。这时别的花草树木 都在春天开放，花期已过，只有那一树枣花能抵挡夏日的热，满身的珠光宝气，雍容华贵，颇似一位婀娜的少妇，那些忙忙碌碌的蜜蜂也不怕天的热，热情高涨，跳着“8”字舞，飞跃在花丛间，忙忙碌碌，片刻不停。风吹簌簌，那枣花便如雨掉落在我的肩头、脸上，见闻那散发着淡淡香甜的气息涤荡着心胸。闭上眼，深呼吸，简直美了醉了。树下已是一层充满花香的黄地毯了，炽热的阳光透过浓密的树叶照射在斑驳的黄地毯上，星星点点的花纹装饰成不同的图案，这是大自然的杰作。微风荡漾，树枝摇晃，观赏树下枣花，倾闻一地枣花香 ，那醉人的香味摇曳着我的童年，婆娑着我童年的梦。
大约持续一个月的时间，枣花纷纷脱落，在小小的花托上结出一个翡翠般的小枣来。小时候，每每早晨起来，便走到枣树底下，昂头看浓密的树叶露出嫩绿的青枣，便忍不住双手抓着枣树的弯脖，攀着树干爬上去，伸手摘几颗，放在嘴里一嚼，满是苦涩的味道。风吹树叶，那绿色的小脑袋缀满枝头，它吸足了夏日的炽热，丰盛的雨水，贮存自己的能量。时间在渴望与忍耐中度过，终于到了七月流火的时节，这时的枣子已经如桃核般大小，青绿色的皮渐渐褪变为黄色，再过一段时间，黄中泛红，红中透黄。古有谚语：“七月十五红个腚，八月十五打个净。”小枣便成为当时最畅销的秋季食品之一。
时不时的，我们趁母亲不在的时候，拿一根长竹竿冲着红枣打去，掉下了枣叶，打折了枣枝，树枝上有尖尖的枣针。我们要把这一切做得天衣无缝，无任何蛛丝马迹。否则，母亲回来，看到这满园狼藉，怕枣针扎着我们，是要训斥我们的。做完之后，便拿着自己打下的枣子，坐在凳子上，选最小的一颗开始吃，嚼在嘴里，满口的甜，滑到肚里，甜到心里。小时候，不知道因为偷吃枣子，被母亲训斥了多少回。每次批评之后，总觉得自己长大了，心里甜甜的，就像母亲是我心中的一颗枣子。现在母亲年龄大了，除了牵挂之外，再也没有了母亲的批评，因为我就是母亲心里的一颗枣子。
终于挨到八月十五了，我们便早早起来打枣子了。这一天，清爽的空气里飘荡着香甜的气味，鸟儿也来凑热闹。歪着脑袋啄食树上的枣子。那殷红的枣子挂满枝头，如玛瑙红宝石，甚是惹人喜爱。这时她便不再害羞，而是爽朗大方地傲立枝头。我忍不住性子，和哥哥在树下平铺开母亲缝制的大包，紧紧抱住枣树，使劲摇晃起来。地上下起了“枣子雨”，那枣儿四处飞溅，有的直落到我脑袋上，麻酥酥地痛，有的掉到大包里，还有的滚到包外，早已准备好的鸟儿一嘴啄起，机警地飞到远处的墙头上。休息一会儿，仰头看看刚才还占尽风光的枣树，这时已不如初时的风采，还有不少的红枣隐藏在枣树中，惊恐地偷窥着这个院落。于是我们兄弟用合抱之力，又摇晃起枣树来。这时的枣树好似遇上狂风东倒西歪，那些可怜的枣儿似打秋千一样，摇摇晃晃，躲躲闪闪，最终也没有摆脱被摇落的命运，和其它的枣子一样，平静地躺在包里。
这时再怎么打枣，母亲也不训斥我们了，她只是在旁边默默地站着，把烂枣、虫枣扔掉，把那些鲜红发亮的枣儿聚在一起，洗干净。有的晒成干枣，到年底给我们做枣糕吃；择选其中的大枣放到罐子里，里面倒适量的酒，再密封起来，过一个月左右的时间，便可以吃到醇香蜜甜的泵枣了。不过，吃枣还必须付出代价，就是听母亲的话。当然最主要的还是能够按母亲的要求去做而得到的奖励。在那个物质匮乏的时代，在我们这个平凡的小家庭里，吃枣是我童年最美的记忆了。
每次回家，院里的老树已是枝繁叶茂，树大根深。每年结出的枣子缀满枝头。母亲年纪大了，只是殷切盼望着我们这些做儿女的多回家几次，早已没有心思管理了。任枣子在枝头摇摆，或许它是在呼唤童年的玩伴，或许它是在期盼明天的未来，它或许是寂寞、是惆怅，是……，只有那不知延续了几代的鸟儿还在枝间叽喳。每次看枣树，又茁壮了不少。每次看母亲，又苍老了许多。真希望母亲是家乡老院里的那颗枣树。
【作者简介】李克成，一位平凡的师者，播撒生命阳光，传递人间真情。在文字的世界里感受生命的律动，在生命的涌动中抒发自己的真情。不为生活多精彩，只为生命争朝夕。