真正的爱，不是甜言蜜语，更不是万般承诺。真正的爱，如洋葱般，普通至极，但层层剥开，却让我在不知不觉中泪流满面。
——题记
幼时，我一直以为你不够爱我。
你不会像别的父亲一样亲昵地宠着我，你不会在我难受时轻声地安慰我，你不会用温和的目光对待我的过错，你不会特意地表达自己的感受……在我眼中，你永远是站在我面前的、高高在上的父亲，而我只是一个低着头默默顺从的孩子。
你是一个怎样的父亲?你严厉执拗。记得小时候走不动，拉着你的手，你却只让我牵着你的小拇指;记得你从不允许我多吃糖果，甚至不许咬碎嚼着吃;更记得小时候尿裤子，被你拉到办公室，吓得不得了，任由泪水肆无忌惮地流，但却只能咬着嘴唇，不敢出声……
但，我似乎忘了……
你是老师，一向很严厉的你，却从来没有因为数学不及格吵骂过我;你那么讨厌我在你面前吃零食，每次从外地回来，却总是带回一大包好吃的;当母亲不在家时，你费了一大早的时间，给我扎了两个歪歪扭扭的小辫，后来给我剪了个像男孩子的发型，还不忘记嘱咐邻居说我那样很好看;从小一见老鼠就吓得惊叫的你，现在却总是第一个时间冲过来……
母亲曾给我讲过这样一件事：一天晚上，你出去有事，但又似乎不放心，把门从外面锁起来了。可你怎么会想到，我竟在半夜发烧。妈妈打不开门，着急地隔着墙喊邻居叫你回来。大冬天，雪那么厚，你却着急地连外套都没穿，冒着大雪把我送到了医院。那时的我很小，还没有记忆。但长大听母亲讲过这件事后，我永远都不会再忘记。
所以说，长大后才明白，你的爱是多么深刻。
初中三年，我浑浑噩噩地消耗了两年，但你却在最艰难的时刻都没有放弃过我。你没有给我太多的压力，即使每次拿回来的试卷不及格，你也只是轻瞥几眼，装做无所谓的样子。但我何尝不知道，你的内心是多么焦急。在最后的一年里，我终于觉悟，不断地突破自己，最终拿到了省示范高中的录取通知书。拥有你的爱，是我的幸福、我的骄傲。
但那次我的确伤害了你。那次你来学校，和老师们打过招呼后，就向我走来。当时，我因为别的事心情低落，随便应和你两声就走开了。但当时我却没意识到这对你来说意味着什么?当我发现你来学校看我的次数渐渐变少，并总显得有点窘迫时，才想到，当时我忽略了背后你变得僵硬的表情、忽略了你受伤的眼神。你或许是认为我考到城里来了就嫌弃你，从而故意疏远你吧?天哪，怎么会造成这么荒唐的误会?有你这样的父亲，我是无比的骄傲，怎么会嫌弃你呢?但每次看到你，我总是欲言又止，不知道应该怎么向你解释。
当我看到这样一张照片时，我的心被触动了。照片上的你端坐在主席台上，拿着话筒微笑地面对下面的师生。年轻、帅气的脸上充满了活力，尤其是那双眼睛，黑亮亮的，透出几分睿智。母亲说你那时是学生会主席，还在歌唱比赛中得过第二名。母亲还说你当年的球技相当好……可母亲的这些赞美，却让我感到几分辛酸。你的那多彩的青春年华已不复存在，两鬓的白发告诉我，你已慢慢老去，像一尊雕像，被风化、消蚀。都说孩子是父母的天使，可在孩子心中最美的天使是父母啊，他们真诚地守护，是最美的爱。
幼时的我不够懂你，长大后才知道，父爱何尝不是一口深深的井啊?
请原谅，年少的我不够懂你。