原创： 高乃馨
第一次看卫西谛的影评，是几年前偶然看到的一篇对《苏州河》的评价，题为《我们都像马达一样寻找爱情》。这篇文章与其说是影评，不如说是一篇个人散文：没有标准的视听语言分析，没有符号文化的解读，通篇文章里，卫西谛将自己在千禧年的感情境遇与影片结合在一起，细腻、温柔，又有几分无奈地阐述了影片主题，爱情在于寻找。机缘巧合加上我自己对娄烨的偏爱，这篇文章对于当时初学电影的我来说影响很深。近日有幸重新了解卫西谛老师，并购置了他的影评类随笔《我们都是人生的学徒》。
1
卫西谛在影评圈里是个无人不知的名字，在不少电影、媒体类杂志开设过专栏，出版过《电影＋》、《未删的文档》等数十本电影图书。而这本《我们都是人生的学徒》确切来说是一本披着影评集外壳的人生随笔集，通过电影看人生。在他看来，电影就像人生的另一面，它将我们带到别处，也告诉我们身在何处。在他的文字中，我们很容易看到他对人生百态的洞察，也可以感受到作者对电影本身的热诚，心平气和，娓娓道来，回归生活本身，才是对电影最好的解读。
本书由四十多篇文章组成，分成三个板块。除了那篇对《苏州河》的分析外，书中还有几篇影评让我颇有感触。第一个是《生命本身就是奇迹》一文，作者从孩童视角分析了是枝裕和的《奇迹》。这部电影也是让我真正喜欢上是枝裕和的作品，是枝裕和将铁路新干线通常这一庞大的命题放置在日常生活中，作者初次看这部影片时的感受与很多人并无差别，“这个故事太过平淡简单”但随后便有了进一步的解读，他读出了是枝裕和的野心，读出了他以小见大，平淡却有力的叙事。本文中同样引入了卫西谛自己的童年经历，也侧面显示出了电影通过拍出孩童世界最纯真的一面，而感染了成人世界。在解读影片时从自身经历出发，回归到生活本身，也是他在写影评时的一大特点。另一篇影评题为《苦难的沙漠里亦有光》，在这篇对于李沧东影片《绿洲》的解读中，作者没有直奔主题，而是先引入了导演其它几部影片——《诗》、《密阳》，随后才是《绿洲》的评述，这样的写作方式将导演代表作逐一列出，也为下文作了很好的气氛铺垫。在后文作者大量引入导演的言论，对电影的解读，对人生的解读。卫西谛好像习惯于将一部影片与自身经历、导演经历等从头至尾结合起来，使影片有了一份厚重感和生活感。
2
看了此书后也能较为清晰地分析出卫西谛个人的影片倾好，他所选取的电影多为一些以小见大，舒缓柔和的电影，如许鞍华《天水围的日与夜》，迈克李的《无忧无虑》，小津的《秋刀鱼之味》等，这些电影的选择也与卫西谛本人一样舒缓柔和。最后写美食的一章我尤其喜爱，热爱食物也是热爱生活的一个方式，《饮食男女》、《步履不停》都是拍了日常生活的一餐又一餐，平淡生活一天天过去，细腻之处见到人生的不同滋味。之后查阅了一些卫西谛本人的资料，发现他也是一个彻头彻尾的“美食评论家”，再与文章结合起来读，颇有意味。
有人说卫西谛的文风过于矫揉造作，但在我看来，如果不是真正热爱电影、热爱生活，又怎会有这么强的带入感。《我们都是人生的学徒》看似是本电影随笔，其实蕴含人生哲理，有一种久违的滋润感。如果用电影比喻，卫西谛的文风更像是枝裕和的镜头，这样节制的文风其实也难得。这本书的定位介于学院派与普通电影爱好者之间，既不生涩，又有一定深度及行业拓展。回顾自己写作过往，因为稍有些许文史哲祭奠，便开始想在影评中增添各种“主义”，其实无非是不恰当的杂糅，我们对电影，对自己都要的太多了，倒不如回顾电影本身，踏踏实实的感受导演意图，感受主人公情感走向，感受生活。
电影并不是生活本身，电影不能改变什么，它是生活的一部分。教会我们的，还是电影本身。就像食物、爱情、离别都只会是生活的一部分，但正是这些琐碎才构成了完整的我们。正如书名所言，我们都是人生的学徒。
本期作者：高乃馨