我姊妹七个，两个姐姐、四个哥哥，我最小，兄弟排行第五，所以家里人都叫我“小五”。生我时，母亲43岁、父亲46岁，老来又得子，按理说，我应该比较娇惯。但，父亲却从来没有娇惯过我，对我和哥哥姐姐们同等的严厉，让我从小就对父亲有一种亲切的怨恨。
七十年代末，还是吃大锅饭的时候，家里姊妹多，口粮不够，父亲为了多挣点工分，从来没有旷过工，带着二哥和二姐，天天去生产队里干活。那时大姐和大哥都已成家，家中的劳力只有他们三个。由于营养不良，小时候的我严重贫血，为了给我和全家人改善一下生活，每每下过雨，田里不能下地干活，父亲便带着我去撒鱼。渔网是他自己织的，我提个小水桶跟在他后面，村东和村南有两条小河沟。父亲便从村东的河沟开始，一网一网的撒鱼。他把鱼网束成一把，然后扭转身子，像运动员掷铅球一样，用力将渔网撒向河沟中间，等渔网慢慢沉下去，两支手一抖一抖的再慢慢将网拉上来。那时候，鱼并不多，经常拉上一些树枝、杂草、砖头瓦块，也偶有几条小鱼。我便把小鱼拣到小水桶里面，等从村东到村南的河沟撒了一遍，便有好几十条小鱼。拿回家，母亲便赶紧刺鱼（把鱼内脏挤出来），用小锅慢慢炖。父亲便安排我去大姐家（两家距离很近），把比我小一岁的外甥女接过来，一起吃鱼。母亲教给我们两个如何吃鱼:因为鱼小、炖的时间又久，用力嚼，小鱼刺可以嚼的动。我和外甥女便用力嚼。那时候的鱼和鱼汤，是那么鲜美。七九年，大队分成了生产小队，父亲被选成了生产队长，每天一大早，他便第一个在村子每一个胡同里大喊:二队的社员，上工了。也确实，我家所在的二队，在全村四个生产小队中，庄稼长的最好。我那时也考到乡镇的中学，读初中了。
在镇上读初中，一周回家一次，自带干粮，非常艰苦。记得有一天，下午刚放学，出了教室门口，听到有个熟悉的声音叫我的小名:“小五”。我转身一看，是父亲。他把我带到乡镇棉站（收棉花的地方）附近的一间包子铺，让老板端出一小筐雪白的猪肉粉条包子，告诉我:小五，吃吧，慢慢吃……。我从没有吃过这么香的包子，父亲笑眯眯的看着狼吞虎咽的我，我当时没弄明白:这种表情，是高兴还是愧疚?后来，母亲告诉我:那是生产队去卖棉花，分给拉车子的人一顿包子钱，别人吃完走了，父亲没舍得吃，去学校把我叫过去吃的。父亲没读过书，但他懂得如何做人，村里的红白喜事，他都热心参加。并一再叮嘱我们:别人的东西，我们不能碰。记得有一次，四哥偷割了其他生产队的红薯秧拿回家喂猪，父亲知道后，立即到大队部认错，回家后把四哥骂出家门，可怜的四哥在外面饿了一天，才被母亲叫回家。这事被我记在脑子里，直到现在，我对别人的东西，从来没有一丝贪恋。
后来，包产到户，生产队解散了。我家在父亲的带领下，首先买了台拖拉机，二哥是开拖拉机的能手，家里地多、人手也多，生活眼看着好起来。可是，好景不长，大哥、二哥、三哥、四哥，相继订婚、结婚、盖房子，“好家不过三劈”，随着哥哥们的成家，家里的情况也每况日下，父亲经过几年的折腾，也落下了肺气肿和高血压的毛病，母亲也有脑血栓，我又在读书，地里的活没人干了，日子非常艰难。父亲的第三次脑溢血犯了，他让舅舅和家族的人，把我叫到病床前，眼里闪着有生以来，让我第一次看到的泪花:小五，你是我最挂心的孩子，我没有给你留下任何东西，你爹对不起你，你自己要挣口气……。我满眼是泪，理解不到父亲这句话的含义。他是因为没等我成家立业而离开我的不舍吗？……就这样，他走了，带着遗憾。为父亲下葬的那一天，阴天，很冷。第二天，姊妹几个去给父亲圆坟的时候，下起了十月就开始、少有的鹅毛大雪。据说，这是好的意头:苍天在给父亲送来白花花的银子，让他在天堂里过上比在人间富足的好日子！但愿如此！
【作者简介】高令银，90年招工到深圳，现在深圳一家知名企业做工程管理工作，一直酷爱文学，偶有作品发表于报刊。