大元真大，15岁了，看起来更显大。来这所学校不久，我第一次注意到他，是一天早上入校时。他在小学生的队伍里鹤立鸡群，衣服又旧又脏，好像从我小时候的贫困年代穿越而来。他步子大，不小心碰到前面的小女孩，他连忙弯下腰，轻轻用手扶了一下小女孩。我误以为是个家长，不守规则，闯入学校送孩子，就走了过去，就有了我们的第一次交谈。
他目光有些呆滞，后有了笑意，笑得有些腼腆，声音有些沙哑，略带磁性，他说自己是五年级的学生。我当时就记住了这个很特别的学生。
2018年1月29日下午，我把他从教室喊出来，一起走向办公室。他的衣服依旧那么脏，好多油泥似的东西几乎遮住了本来的颜色，他个子那么高，并排走着，我要微微仰着头跟他说话。
“校长，有什么事吗？”坐下后，他问道。
“没什么事，随便聊聊。”我递过一杯水，他起身接过去，道谢。
毕竟大了，他很清楚地介绍了自家的情况。他是快上二年级时转来的，同来的还有弟弟，比他小一岁，和他同级。现在住在付大门附近，租的城中村的一处院子，姥姥和妈妈照顾兄弟俩。爸爸不在了，姥爷在老家大舅家过活。
“俺妈烙饼，早上很早就去上班，下午回来休息会儿，晚上再去，每天都很晚才回来。”
“怎么上这么长时间的班啊？”
“她想多挣点钱呗！校长，其实，俺们家有钱，俺妈说不能动，要准备着给姥姥住院看病用呢。”
熟悉后，他说话更流畅了，眼珠也活泛起来。姥姥年纪大了，身患多种疾病，平时照顾兄弟俩，有空就捡些破烂，贴补些家用。
“校长，我也能给俺姥姥看病，看点小病。”他有点自豪地说。
“你？怎么给姥姥看病啊？”我有点纳闷。
“嗯，俺姥姥要是犯了点小病，我就能带着她去村里的卫生室去看看，买点药什么的，吃了就好。”
我点点头，笑着看着他。
“你衣服怎么回事？”
“哦，是我干活儿弄的。”他有点不好意思。原来，每到周末，他就去一个修车铺做学徒，一天30元钱，中午管顿饭。
“哦，那你挣了钱怎么用啊？”
“给俺妈，给俺姥姥。后来，俺妈不让多给俺姥姥，她有时犯迷糊，记不住放钱的地方。现在我自己也存点钱。”
我心里一惊：“你存多少钱啦？”
“30多块了！”
“你存钱干什么啊？”
“给俺姥姥看病啊。有时，俺妈不在家，姥姥犯点小病，我就拿着钱带她去看病。”
我恍然大悟。
“老板怎么样？对你好吗？”我又担心起来。
“嗯，他人挺好的。”他嘴角泛起笑意，“有一次，俺姥姥病得厉害，住院差些钱，我没法了，就开口向俺老板借钱，说有了钱尽快还他，也可以从我工资里扣。俺老板二话没说，就给了我一千元钱，过后人家也没扣我工资。”
“弟弟呢？听话吗？懂事吗？”
“嗯，他也挺好的，星期六、星期天我出去干活儿，他就在家帮着俺姥姥干家务活儿。他也听我的话。”他笑着，咧开了嘴。
“在学校里，老师对你好吧？”
“嗯，老师挺好的，有问题不会，问老师，老师就给我讲，可耐心了！”
“嗯，同学呢？”
“嗯，也挺好的，他们有时也给我讲题。”
我有点想笑：孩子呀，怎么老师、同学都要给你讲题啊？抑制住笑，我叮嘱他要好好学习，这有可能是改变命运的捷径。
我站起来，给他添水，他站起来说“我来吧”，我摆摆手，让他坐下。
我凝视着这个大男孩，他低头喝了口水，抬头看着我，不好意思地笑了，继续亲切地看着我。此时，他那又旧又脏的衣服，在我的眼里仿佛是一面与命运抗争的战旗。
我掏出些钱，递给他。
他一惊，摆着手：“校长，您给俺钱干什么啊？”
“嗯，你不是有时要带姥姥去看病吗？要是下次姥姥病得厉害点儿，你存的钱不够用怎么办？拿着吧，你自己存着就行，不要告诉任何人，包括你妈妈。”
“不用不用，校长，我姥姥要是病厉害了，我就给俺妈妈打电话呀！”
“哦，你家里有电话？”
“嗯，有一个手机，平时就放在家里。不过，是老人机，不是智能机，不能玩游戏什么的，只能打电话。”谈到老人机，他似乎有些羞愧。
我有点冲动，想过去抱住这个大男孩。其实，他的一些做法，已经算得上是个真正的男子汉了。我默默收起钱，轻声告诉他，以后有什么困难可以随时来找我。
我将自己的电话号码写在一张小纸条上，递给他：“你会存电话号码吗？”
“会，俺回家就存上，记着这是俺校长的电话。”他笑着，“校长，没别的事儿吧？没事儿，俺就走哩，明天要考试了。”
我叮嘱他，不管多忙多累，都要尽量弄好自己的衣服，新旧无所谓，干净就好；有事多与我联系。他点点头。
他起身走出去，转身冲我笑了笑，轻轻带上门。我起身，转向窗外，想着大元的大个子，想着他的脏衣服，想着他的笑容和声音，想着他“挺好的”的口头禅······想着，我有些心疼；想着，我微笑着点点头！
2018年2月15日星期四上午
【作者简介】孙殿镔，男，1974年1月出生，汉族，聊城市高新区许营镇尹堂村人，现为东昌府区光明小学的校长。他挚爱着教育事业，竭尽全力帮助孩子们成为最好的自己。他坚持每月给全校孩子们讲一个故事，在幼小的心田播种道德的种子；他喜欢与同事笔谈，心与心走得更近。记录生活中的真善美，传播思想里的正能量，是他的爱好，更是他的责任。“世界上只有一种真正的英雄主义,就是在认清生活真相之后仍然热爱生活”，是他非常喜欢的格言；“知足知不足，有为有不为”，则是他的座右铭。从中，可见他的善良、理性、勇敢和乐观。