老屋真老，是爷爷的父亲为爷爷娶亲垒的土坯房。在这小小的四间房里，爷爷娶了奶奶，生了父亲兄弟四人；父亲娶了母亲，生了我们姐弟两人。
在我的记忆中，它一直是矮矮的、黑黑的，但却是温暖的。在这小小的四间房里，我度过了美丽的童年，度过了欢快的少年。直到我们长大，父亲和母亲翻盖了新房。
可是昨晚我却梦到我四十年前住过的那所老屋，梦里的我还是十几岁的光景，爷爷奶奶也还年轻，我们像四十年前一样生活，一切是那么真实……
老屋的墙头上长满了草，墙缝里开出了花，院落不大，但内容丰富，东西两院，屋后三四棵香椿树，一棵杏树、一棵石榴树、一棵枣树、一棵月季，院子靠墙的地方还建了小厢房，鸡舍，真是农家小院，应有尽有。
“爷爷，爷爷，杏树开花了！”我兴奋地向爷爷喊着，那时的爷爷还很有力气，一踢那杏树，杏花纷纷落下，如雪花飞舞般好看，还伴有淡淡的花香。终于盼到杏熟了，那杏也真争气，长得又大又黄，我的小手都握不过来……
奶奶依然是那个样子，一丝不乱的发髻，永远笔直的裤线，颤着一双小脚里外忙碌着。
梦醒了，老屋的温馨依然回想在脑海。
在那所老屋里，爷爷奶奶都最疼我，奶奶给我梳头，爷爷领我上供销社，爸爸给我讲故事，妈妈给我们织毛衣。
在那所小院里，我尽享着我的童年。摘石榴，打香椿，捡红枣，还有一件乐事就是捕知了，那棵大香椿大概有几十年了，枝繁叶茂，很多知了都喜欢选它作为栖息和觅食之地，这样就便宜我了，我缠着爷爷给我做知了网，我拿着细竹杆和塑料袋做成的知了网开始装捕蝉高手，可“高手”为什么总是失手？令人生气的是爷爷和父亲总是不费吹灰之力就能捕到，我却左思右想最后还是把知了吓跑了，原来我从小就要强啊。
在那条小巷里，有我年少的足迹。我家在巷子的尽头。左邻右舍，鸡犬相闻。白天，小巷似乎是一直沉寂着的。不远处成排的老槐树俯视着安静的巷子，有时摇摇枝叶，发出点“簌簌”的声响。傍晚时分，巷子便活泼起来了。我们放学回家，放下书包，开火、踢毽子、跳房子、跳大绳、拾宝骨，玩得不亦乐乎，当阳光渐渐地淡下去，小巷渐渐地暗了下来，各家大人的声音也在不长的巷子里响起。随后，一户户人家的窗口里亮起了氤氲的灯光，鹅黄的暖色使人的心里顿生安稳的力量，不明不暗，如星般在夜的怀抱里闪现着。随着最后一束光消失在黑暗中，巷弄便象孩子一样，沉沉地睡去。
一座普通的老屋，一个普通的小院，一条普通的小巷，印刻着我十几年的童年和少年。现在再回老家，新房林立，街道笔直，路面硬化，再也找不到童年那样古旧的老屋和狭窄的小巷，但温馨的记忆却缓慢流淌在岁月的河中，鲜活在我的脑海里，如午后的一场梦，醒后仍旧回味无穷。
作者简介
付桂香，山东省散文学会会员，烟台散文学会会员，烟台散文微刊编委，偶有文字见诸报刊。