我的小尾巴呀，才和你相遇，我就开始害怕离别。
01
尾巴是一只猫，2岁，小女娃，
我发它的照片给朋友看。他们一致感叹：“尾巴的尾巴真长啊。”
尾巴是我朋友的猫。他辞了工作，要沿着从长沙徒步到上海，说是送给30岁前的自己的礼物。
临走前，他发了朋友圈：To 各位善心大佬，求收养尾巴大人两个月。
我看到后，蠢蠢欲动。内心不停挣扎。
因为我妈坚决不允许我养动物的，幸而她陪着我尚未退休的老爸，今年不会来长沙。
我躺在床上，盯着那条朋友圈看了五分钟。然后深吸一口气，想，管他呢，我偷偷养上一段时间，我妈不会知道的。
就这样，我迎来了我的猫——尾巴。
02
我对毛茸茸的动物没有任何免疫力，尤其爱猫。
但从来没养过，我父母不喜欢。
可能有些人会觉得，干嘛那么听话。
但我的想法是，住在父母的房子里，就要按照他们的守则行事。即便是对于最亲近的父母，也要掌握分寸感。我喜欢猫，但我也不想让他们不开心。在可以让步的地方，我不愿意违逆他们。
所以我总是念叨着买房，希望有一套完全属于我的房子。可以肆无忌惮地养猫养狗，买奇怪的家具，安排房间的用途，给墙壁涂鸦各种热烈的色彩。
然而拥有一套房子，不是一件容易的事。
所以，我只能像小孩子一样，背着妈妈干坏事。
03
我对于养猫一无所知。而我的朋友，明显是一个大而化之的糊涂蛋。
我问他要怎么养。
他说很容易呀，就是放在家里，喂点猫粮和水，每天给它的猫砂盆铲铲屎就可以了。
这么简单的么！我震惊了。
“不用注意它的心情爱好之类的吗？”
“……反正我没注意过。”
“……”
我就这样毫无准备地开始了临时铲屎官的生涯。
朋友把尾巴的猫窝、猫砂盆、猫粮、食盆还有一只毛茸茸的尾巴，一股脑给我打包送了过来。
没交代几句话，给我示范了一下铲屎后，就拍拍屁股走了。
空荡荡的房间只剩下一人一猫，空气里散发着尴尬的气息。
尾巴超级胆小，我只要靠近它一米以内，它就飞也似的跑掉。
在我蹲在水龙头下洗它的小毯子和猫窝时，它偷偷探出脑袋，暗中观察我这个人类。
我一回头，它又蹿回卧室的床底下。
再过一阵子，它对我熟了一点。我没看到它在哪，会大声喊：尾巴，尾巴。
它就小小地喵一声作回应。声音娇俏，闹心挠肺，让我恨不得立刻抱住它狠狠摸一把。
然而我没这个胆量，只好跟它细水流长。
晚上我泡脚的时候，放了生姜泡脚粉。尾巴立刻耸起小鼻子，俯着身子，嗅来嗅去，居然主动走到泡脚桶旁边，冲我喵了一声。
我耐心跟它解释：这可不是姐姐脚臭哦，姐姐脚不臭的。
它抬头看了我一眼，也不知道相信不相信，就转身走掉了。
04
尾巴昨天不跟我睡了。
因为昨天下班回家我给它洗澡了。
用了传说中的洗猫袋。
它被我塞进袋子里的时候叫得声嘶力竭，逃了三次。
吓到躲在角落里发抖。甚至发出了惊惶的低吼声。
洗完我很后悔。它不肯吹毛，湿漉漉地躲在床底下。
怕它感冒，我只好翻出了冬天用得烤脚器和取暖器，把卧室门关住，床两侧一边放一个。给它放它喜欢听的《记昨日书》，希望它从床底下出来。
前两天我放这首歌的时候，它就跳上床，偎在我身旁睡觉，特别乖。
但今天这首歌完全不管用了。
猫不想洗澡的时候要好好哄，而我凶了它几句。挣扎得厉害就下次洗，我又强猫所难了。
但尾巴真的是一只性格很好很好的猫。
洗澡前我特别担心被它咬来着。结果它叫得再惨，被水淋得再难受，也没有伸出爪子挠我。
而且生完气以后，虽然怯怯的，一靠近，它就跑。可后来还是试探着躺到我腿边，蜷成一团舔毛。
但失落的是，晚上睡觉时它不肯再挨着我的脑袋睡了，它跑到客厅，躲得远远的，来我家后第一次，躺进了它那个从来不睡的猫窝里。
有它躺在身边的时候，看着它打着哈欠，小小的身子贴着我，眯起眼睛，绒绒的毛随着呼吸起伏，我就会跟着犯困。扔了手机，关了灯，和它一起睡。我的手环检测上就会显示睡眠质量为优秀，而不是往日里的差劲。
猫真的是很好的动物，对于我来说。
就连拖地、擦桌子、用吸尘器吸毛这样的琐事，都变得没那么讨厌了。
我们相遇，是为了互相治愈吧。
尾巴，晚安呀。
05
尾巴很挑食。所以很瘦。
我百度了一下，大概是妙鲜包的锅。（没错，我养猫全靠百度了，尾巴拍地什么意思，眯着眼睛表示什么，为什么会发出咕噜咕噜的声音，突然从一个房间疯跑到另一个房间咋回事……所有关于尾巴的风吹草动，我都会立刻拿出手机搜索原因。）
很多网友都说妙鲜包里有诱食剂，猫吃多了以后，就不肯再吃猫粮了。
虽不知是否属实，但尾巴确实对面前的猫粮视若无睹，放到嘴边上都不肯吃一口。只有我拿出妙鲜包的时候，它才猴急地绕着我打转。
我对尾巴说：“挑食可不是乖宝宝，尾巴你检讨一下，只吃妙鲜包都有口臭了啊。”
尾巴一心一意地舔着爪子，对我爱答不理。
我查了一些资料。
资料的意思大概是说，猫粮相当于人类的主食，优质的猫粮可以给猫提供各方面的营养，而妙鲜包、猫罐头、猫饼干这些，相当于配菜和零食。妙鲜包一定要慢慢给猫咪戒除掉，可以买一些有口碑的猫罐头和饼干给它吃。
于是我下定决心，戒除尾巴对妙鲜包的依赖。开始按照网友的办法，一日四餐给尾巴吃饭。
早上，放少量纯猫粮。不再像以前一样，把饭盆里放得满满的，让它想吃就吃。要给它灌输不吃就没得吃的观念。
如果我去上班之前，它还是不肯吃，就把那些猫粮倒掉。
中午回来，清洗猫盆，再放纯猫粮。这时候，尾巴就对吃饭分外积极了，我终于亲眼看到它吃猫粮了，嘎嘣嘎嘣儿的，和吃妙鲜包这种带着汁水的湿粮的声音完全不一样。
老母亲式的欣慰。
晚上六七点，给它用四分之一的妙鲜包混着猫粮吃一顿。晚上睡觉前，再在食盆里放四分之一妙鲜包和一小把猫粮。
猫夜间也是要活动的，所以大晚上的我也给它留了饭。
用了这个策略之后，我终于看到了被舔得一干二净的食盆。
忍不住吟诵一首《悯农》来感叹一下：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，不浪费粮食的尾巴，才是好尾巴！”
给它买的猫饼干已经到了。看它吃得很香，没忍住，我也尝了一块。不怎么好吃……
猫罐头还在快递的路上。
尾巴，如果有一天你又肥胖，毛发又光亮，你要谢谢我和……百度。
最后想说，有了尾巴之后，我真的快乐了很多。每天都哼着小曲，脸上带着笑。我喜欢你呀尾巴。
之前发尾巴的视频给朋友看。
朋友说，好普通的猫啊。
我说才不是呢，如果你养了它，它就不普通啦。我们彼此驯养了对方。
原创： 空白格 爱格