艾伦·金斯伯格：
五十年代早期的时候，我和杰克都抱怨尼尔变得沉默了。尽管尼尔在六五到六八年同克西在一起时，仍旧说得很多。那不过是一个阶段而已。青春已经消逝了，开始接近了死亡和沉默
卢安娜·亨德森:
根据我对尼尔的观察，也根据我们的交谈和其他因素，我觉得随着时光流逝，他感到自己一点点衰竭下去。他外强中干，实际上是在演着一场大戏，他其实很累了。他感到疲惫不堪。
这一点在他同我的谈话中也可以听出来。我有两次同克西和他们那群人同搭麦丽·普兰克斯特斯的车，但是我没有同他们一道生活。他只是在演戏。自始至终，他都在演戏。他不得不硬撑着演下去:弹拨阴茎的小品，穿着缎子衬衫。没有外人的时候，他就把生殖器耷拉下来，好像他累了一样。他一直是在装样子，每年我见到他，都觉得他衰老得越来越快。他身体上渐渐垮了，一年又一年地，我愈发觉得他体力不支。我每次见到他，他都显得比前一次更加没有生气。
我最后一次见到他，是在他去墨西哥之前，也就是他去世前不久。我一生中从来没有见到尼尔是那种样子。那次见面真是令人心寒。我和尼尔照个面，互相告别，这样做有上千次了。但是那一次，我们去了一家饭店，喝了杯咖啡，他握住我的手，问我:“我该往何处去?”他说，“我实在累得不行，我哪儿也不想去了。
尼尔从来没有说过那种话，至少有许多年没有那么说过了。他总是不断行动着。尼尔几乎是个一沾就上瘾的天生的嗜毒者，他用不着非得服用什么东西。不过当然，他用了不少。我很久很久没有见到他那么安静，或者说抑郁了。有时候，我们单独在一起，也会谈谈心，但是从来不是那样的。那时，他对我说:“瞧，我至少做了一件事。”他刚刚去看了他的孙子，是凯西的小孩，他去看了那个小宝宝，对此感到无比快慰。
但是，他说话的样子看起来好像他再也没有什么兴趣了一样。这我没法说个明白。我也试着跟艾伦说过这个，想告诉他我同尼尔见最后一面的时候，尼尔是怎样与以往判若两人的
在那时，我们生活上往来不算密切，但是我们却彼此很亲密。我们总能谈个没完没了。但是，我走的是自己的路，有自己的问题要处理，尼尔走的却是他的路，我实在不能为他做什么，除了告诉他我随时愿意帮助他，这一点他知道的。
我总不能说:“我们逃走吧。”我相信他一定不会被这话打动。那只会带来更多麻烦。我也不能够让他对别的什么事情发生兴趣。我以前试过的，没用。
尼尔总是好像深谙时光短暂一样地活着。时光总是过于短暂的。从我见到他的那时起，他就没有多少时间剩下了。
一九六八年二月，卡罗琳打电话给杰克，告诉他尼尔已经在墨西哥去世。尼尔正在圣米格勒德阿兰德，被发现倒在城外的铁轨旁，神志不清。他被送入当地医院之后不久，就死在那里，死因被诊断为裸露身体导致的心脏麻痹。“我们知道死期!”他曾经对杰克这样声明过。尽管毒品和酒精也是他的死因之一，我们还是可以说正像尼尔轻而易举地打发了时间一样，时间也终于轻而易举地打发了尼尔
后来，杰克总喜欢假装以为尼尔没有死，他甚至告诉《巴黎评论》的采访者说，尼尔总有一天会再度现身，使人们大吃一惊。自从他们在路上一道旅行以来，已经有二十余年了。即使对杰克而言，不死的也只是尼尔的幻影一一他还在那里，丹佛的阿多尼斯驰过雨夜神话的一件尸衣。
尼尔死后不久，杰克参加了威廉F.巴克雷的电视节目“第线”。克鲁亚克臃肿不堪，酒意十足，巴克雷讽刺地以其保护人自居，称他的最近出版的作品《杜洛兹的虚荣》也许是他最好的一部小说。克鲁亚克则侮辱他的另一些嘉宾，其中有诗人兼音乐家埃德·桑德斯，此人告诉杰克说《在路上》预言和燃起了嬉皮士运动克鲁亚克却回答说:“正如佛陀说的，在风中吐秽的人有难了，因为风会将秽物吹回给他’。”社会学家刘易斯·雅布隆斯基被克鲁亚克叫成“哥德斯坦”，对于这个“错误”，克鲁亚克事后半心半意地想对此加以解释，雅布隆斯基却把它当成一个严重的侮辱，怒喝道克鲁亚克，请不要在我面前表现反犹太的倾向!”杰克多少也出了点儿彩，不知何故，他突然摇摇晃晃站了起来，唱起斯利姆·加拉德的歌，“平脚弗罗基和弗罗依弗罗依!”然后重重摔回到椅子上。
那一年岁末，他的洛厄尔老朋友乔·查普特开车把杰克、斯特拉和他的母亲送到了佛罗里达的圣彼得堡，那里的天气对他的母亲的健康更有利。她现在已经无法承受洛厄尔的严冬。而杰克尽管憎恨在佛罗里达西海岸生活的想法，还是一如既往地听从了她。
杰克总是用电话与老朋友和老情人们进行突然联系，他到佛罗里达后，这些电话打得更加频繁。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（13）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（14）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（15）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（16）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（17）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（3）