陪爸过年
作者｜王一凡
晚饭的时候陪爸看电视，电视里一个苍老的声音在说：“儿子，早点来接爸。”
一个远去的背影停驻下来，画面切换到一个幼小的身影，他的小手牵在年轻女老师的手里，眼睛却始终没有离开正在远去的父亲的背影。
“爸，早点来接我。”儿子冲着父亲的背影哭泣着喊道。
我和爸都不做声，我用筷子夹了一小口甜饭给他喂，爸长了胡子的嘴巴慢慢地张开，甜饭糯糯的，软软的，在爸的嘴里稍作咀嚼，便划过了他的喉咙，没有一丝的声音。
桌上还有小半盘烧豆腐，一小碗炒鸡蛋和几片牛肉，爸酒杯里的酒尽了，玻璃酒杯空空的，好似这即将尽了的年似的，连最后的一点余味也不肯留下来。
我问爸还要不要再添点酒？爸未置可否，我拿起酒瓶，却再也倒不出一滴酒来，是的，年过完了，就连酒瓶也空了，爸是真的要走了，明天他就要回去了。
电视的画面再一次切换回来，那个停驻下来的背影缓缓地回过身，他是长大了的儿子，养老公寓门外，那个坐在轮椅上的是老去了的父亲。
我和爸依然不做声。我用馒头夹了炒鸡蛋，放在小碟里递给爸，爸接了，用手捏了捏又白又软的馒头，一声不响地塞进了嘴里。
爸是来我这儿过年的，年年如此，腊月二十七八来，正月初十以前就回去，从不在我这里多住。
我在书房撑了张小床，爸来的时候，他就睡那里。早上八点刚过，他的那边就有了动静，我放下手里正看的书，看他掀开珠帘走出来，身影慢慢地挪向卫生间。我给他的口杯里接好水，再挤牙膏，把蓝色的毛巾平平展展地放在口杯的旁边，然后去厨房给爸做我唯一会做的早饭——鸡汤挂面。
爸老了，老得连我住的三层楼都不方便上下，他总是在看电视，从天亮一直看到天黑，但却让我这少有动静的小屋里突然就有了一种生气。
我看书的时候偶尔听见他那里传来了狄仁杰断案或者刘备借荆州，就出去陪他看一会儿，一边听他给我讲我已经听了很多回的故事情节，一边剥一个橙子塞进他的嘴里。爸用手接了，他的牙不好，不能一口吃下那一瓣的橙子，就用拇指与食指夹着，放进嘴里慢慢地咬着，咂着。他的手指依然修长，指腹依然厚实饱满，只是皮肤更黑了，就显得指甲盖很白，白得有一些病态。他的嘴唇变得有些青紫色，还起了白色的小干皮，与鲜艳水嫩的橙的颜色形成的对比让我不忍直视。
爸讲故事讲得很慢，偶尔还前后不搭。我也不去纠正他，他能说的话很少了，偶一打断，他就会沉默很长的时间，甚至可能一天都不会再讲话，直到吃晚饭。
晚饭是爸一天之中最活跃的时候，只要先生给他切了牛肉和松花蛋，再倒二两茅台，爸的话头儿就来了，但却总离不开那些陈年往事，最后在感叹之中告诉我，“人的命天注定，谁也别想逃得掉，爸这辈子算是看明白了。”
喝过酒的爸很贪床，早早地就躺下了。拧开收音机，听我给他录的单田芳。单田芳的声音很快就会唤来爸的鼾声，两种声音交杂在一起，是我这个年里，最幸福、最动听的声音。
那声音时断时续的，一直响到我第二天的早读，我再听见珠帘响起，再看到爸的身影挪进卫生间，我再给他挤牙膏，给他做鸡汤挂面，再听着他看电视的声音陪我读书，练琴，写字，陪着我在我的小屋里来来回回。没有满座的高朋，也没有丰盛的酒宴，就连三十晚上的春晚都是与我们无关的，每个晚上爸的鼾声与我敲打键盘的声混在一起，恬静得好似这个世界只有我和爸。
听说西安的年很热闹，爸却兴趣索然，我也就陪着他在我的小屋里过了十天只有面条稀饭和茅台的年。我把稀饭递到他面前的时候，说“爸，这个年天天都给你喝稀饭。”
爸说：“好得就跟共产主义一样了，还要啥？”
电视里的儿子正在阳光底下奔向坐在轮椅上的老父亲，老父亲手如枯柴，他把它们伸出来，伸向儿子，与儿子紧紧地拥抱在一起。
我突然落了一滴泪，落在递给爸的稀饭里……