刘放，1962年生人，祖籍湖北大冶
秋天的滋味
秋天来了，从立秋处暑的虚张声势，到白露时的“秋老虎”依依遁迹，再到秋分的螃蟹红彤彤爬上桌，秋天这才是真来了。
其实秋天的况味，不只是从自然中能领略，从自身周遭的境遇，从自己言语心态或步态的细微，也都是可以感悟的。
作为一个半路出家的新闻人，新闻龄已三十有三，退出舞台无疑是倒计时，我就感觉自己已然踏足在职场的秋天。“自古逢秋悲寂寥”倒也未必，铁打的营盘流水的兵嘛，有进必有出，是人都难免会生老病死，没有谁能一生都是职场的“不倒翁”，何寂寥之有？反倒能细心体味生命历程，感受到以往所不可能滋生的心境，不可能出现的作为，感觉出异样的滋味，几可比拟首到某某著名风景区，堪称有趣。
譬如，年轻时候上班，匆匆忙忙到单位，几乎无暇看单位的门楣模样，更不会看出办公桌和办公椅似乎有一种与自己对话的情状。那时，完全是一溜烟冲进，心里盘算着该去哪里采访，会遇到什么样的人。也许还没有顾上吃早饭，就从包里掏出一个面包，猛啃几口，再歪着脖子咕咚咕咚灌几大口瓶装水，一抹嘴走人，哪里顾得上缠绵悱恻的东瞄西望。
但临近退休，就大不同了。进单位大门，会感觉到有一种做客的感觉，宾主彼此都挺客气。以往有一种说法，员工就是单位的主人，但随着老境的临近，会不知不觉忘记了过去的身份，认领了新的身份，并自语：自己怎么可能是主人呢？分明是客人嘛！单位是东家，是自己的衣食父母，收留和帮助自己养家糊口。老了，就不可能总让主人留客了，感谢东家的仁厚，让咱谋职这么多年。甚至翻看报纸，看看报眉，也有一种双方观望、彼此欲语的感觉。而办公桌和凳子，就像与自己一同征战多年的战马，也是有生命的，能感觉到其屏声静气随时等待招呼的律己模样，一种站好最后一班岗的职业操守。
就想起自己曾经写过的小文《深情一吻办公桌》，深感外人看来讶异的举动，其实并不矫情。咱没有姚明的篮球，没有刘翔的跨栏，能表达感恩和不舍的，只能是寄托伴随自己的办公室及其用品，桌子或者椅子，用咱吃饭和说话的部位，来表示一番亲近和感激。
还格外的敏感。身边年轻人随便说一句话，临近退休的人会翻过来覆过去地再三品咂，是不是与自己有关？是褒还是贬？自己该做怎样的说明和弥补吗？领导安排一次出差，人未出门心先暖，照顾俺呢，快退休了，以后就没有这样的机会了。前几天承蒙不弃，随单位的同事去为“小记者团”做写作辅导。同去的当年同事、如今部门负责人在介绍我时，称“也是”他的老师，还说到，我从办公室窗外的一声“卖甘蔗”的吆喝，就能写出两篇感人的好文章来。我当然知道他这是友善的美言，智商情商俱高，但关于“卖甘蔗”的两篇小文我似乎写过，只是早已忘到爪哇国了，经他这一说，倒是想起了，立马心生如沐春风之感。自己一点点小作为，周围人原来都看在眼里、记在心上。这天的课，就发挥得极佳。并且主动言明，这次讲课纯属兄弟捧场，讲课费就免了。心里说，兄弟，你不觉得在讲课前的介绍中就已经送了我一个大大的红包了吗？
于是，每天早早地上班，到办公室后开灯开空调；下班，则尽可能挨到最后，关灯关空调，再关好门窗。在做这些的时候，就想起乡间看护院子的老者，小辈都外出奔前程了，老人留下就该洒扫庭院，管好门户。目送他们取得佳绩，祝福他们平安吉祥。
早晨，各部门都要有人去传达室领取报纸，那咱就开开心心承包这个美差吧。我在评论部工作，本部门的报纸特别多，天南地北的都有，早早地托抱起一大叠各种报纸，跌跌撞撞碎步到办公室，分门别类摆好，让后来的年轻同事便利看报，选择当天可以发掘放大的新闻，写时评。分好报纸，自己满手都是油墨，在洗手间洗手时望着镜子中自己的白发，油然而想到白乐天《卖炭翁》中诗句“两鬓苍苍十指黑”，不觉乐而开怀。甚至想到下面的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的句子，联系到纸媒形势的严峻，倒也属偶然巧合了。想到自己还能帮年轻的同事们一把，哪怕只是鞍前马后的服务，外出采访颜值腿脚不如年轻人，在家写稿锐气思想逊色后生辈，但毕竟在同一个战壕里，共同面对，绝不临老脱阵，心中也能激荡起阵阵豪情。不能立功，一定保证不会有过，不给领导捅娄子，眼前还走马灯般眼前吆喝一队云端的老兄弟：姜子牙、廉颇、黄忠……
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，自称“童子何知”的年轻王子安，倒是想得挺远，想得周到,这落霞，这孤鹜，这秋水，这长天，一派秋天辽远畅达，堪称壮美。不论人还是自然，没有秋景的人生，才真正是值得扼腕叹息的一大缺憾！