向小檀，山东省临沂人，中学教师。
小 镇
告别小镇，已有数年，可是那里的一切，依旧在记忆里打转，挥之不去。
记忆里，小镇很特别，尤其是秋冬两季。一入秋，它便像人由青年步入壮年一样，少了血气方刚，多了成熟稳重。
小镇因远离县城，乡土气息尤为浓厚，受其影响，这里的人没有城里人的焦灼，他们的日子过得很悠闲。
每年秋收结束后，村子里上了年纪的人就到镇上逛逛，赶个闲集，卖些家里的土特产。他们本不是生意人，摊位上自然不会摆什么像样的果蔬，有的只是一个丑陋的倭瓜，几捧暗红的山楂，或是一堆老了的茄子。对他们来说，他们经营的不是生意而是生活。
他们三三两两的坐在摊位上，或面带微笑，或拉着家常，总是不争不抢地度过一整天。他们不会拼命地追求所谓的高质量生活，他们只是随性、笨拙而真实地生活。兴许日子穷了些，可他们心里却踏实。于他们来说，日子是给自己过得，乐乐呵呵是最开心的事。
赶完闲集，他们也喜欢冬天在某个背风的墙角，扎推儿晒太阳。
风日晴和的日子，跛子叔、顺爷他们，总会拿着马扎，领着家里的猫啊，狗啊，上街去了。远远地看着他们，虽听不清他们说些什么，可看得见他们是面上含笑的。是啊 ，有什么可担心的呢？包谷进了粮仓，儿女们有了着落，日子平平淡淡的，不也是很好的事吗？
这样生活，像宋画一般，很慢很静。在这里什么事物都以一种慢节奏存在：山可以看一辈子，鱼可以打一辈子，花可以一直芬芳，鸟一生都在翱翔。他们不争不抢，于山水中陶然忘我，在豁达中度过余生。这虽是宋画的精髓，更是小镇的性格。
我能生活在这样的环境里，实数幸运。慢慢地，自己身上也有了它的习气。闲来无事，我会不自觉地眺望牧羊人青石的院墙，土坯的屋舍，和篱笆处泼泼洒洒的野菊花；除此之外，我更习惯了后院大爷吹的笛声。曲子断断续续，虽说算不得悠扬，可那股土里土气的味，是一般人学不来的。
在小镇，朴素、自然的生活状态从来不需要技巧，用心就可以。
后来由于诸多因素，我离开了小镇。离开后，我的生活也曾一度失过节奏。有一段时间，人如陀螺一般，被鞭子抽得转不停。但值得庆幸的是，苦闷许久之后，人又回到原有的状态。如今静下心来，每每相到那里的人事，那里的雪色，那里的深巷梨花，那里的松林山雀，心里就觉得有了根，有了依靠。
对于小镇，我确实有说不完的故事。