你学的第一首甲壳虫的歌是哪首?
“亲爱的普鲁登斯”( Dear prudence)。所有你能在C调上弹奏出的曲子。尼尔·戴蒙( Neil diamond)①……那是他有的另外一本歌本。我爱“钻石”( Diamond)。有首歌叫“玩我”(PayM)(唱起来)天才之作……
还是说:你和你哥哥。你们处得好吗?
是的,但我们也打过—我指打架。
大多数孩子都打架。你们之间的打架有什么特别之处吗?
因为我的对手是个16岁的反基督徒,他恨自己住的地方就像我说的,我敢肯定我小时候是个讨厌鬼。我哥哥下班回来,我和我的伙计们就坐在那里看电视。我不会去洗衣服或去做那些我答应过要做的事。他会对我说点什么,或摔上门,我们很快就会吵起来。(笑)几年后,我们家厨房的墙上有真的血。我的意思是说,我们会真的扑向对方。
但是你母亲去世的时候,我肯定他对你有很大帮助。他那时应该已经20岁了。
他是个伟大的人。我哥哥从不会说谎。回想那个时候,他已经尽了最大努力了。我记得有一次我们吵得很厉害,我向他扔了把刀过去。(笑)我不是想杀了他,我只想扔过去吓吓他那把刀钉在了门上,“砰”的一声……接着他看着那把刀,我也看着。我意识到:我不是故意的,但我刚才可能杀了他。我记得我们俩都哭了,我们都承认我们那么愤怒是因为我们不懂怎么表达悲伤。你知道…,因为我们的母亲从来没被提起过。
你所谓的“从来没”是指什么?
她去世之后,我父亲就不谈论她了,从来没有谈起过她。这就是为什么我没有任何关于母亲的记忆,这其实很奇怪。
你觉得奇怪是因为你才14岁。我查资料知道她在参加完她父亲的葬礼后去世的。是这样吗?
她在她父亲的葬礼上崩溃了,我父亲把她搀扶起来带走,她从此再也没有恢复过意识。其实我们也不知道她究竟有没有恢复。我父亲和我们吵得厉害的时候,常会说:“我在你们母亲临终的床前保证过……”他从来没说完过这句话。我很希望他最后能说出来
你是否觉得你想问你父亲的一些问题一直都没有得到答案?
是的
但你为什么不问他?
我试过,但他不愿回答。
比如说?
我会跟他谈话,然后可以问他为什么他会成为现在这个样子。我发现了一些有意思的家族历史,非常了不起。我现在不会说这些。但,不,他会就此沉默。
你究竟想了解他什么?
他总是那么封闭……我想是,那么冷漠。我父亲给我的建议,根本不用说,一定是“不要做梦!做梦的结果就是失望。”这会是一个遗憾,不是吗,从不做梦……当然,做梦是年少轻狂的开始。我父亲从来没有什么宏大的想法。这就是我感兴趣的地方。
但他怎样打消了你的念头?
你为什么要上大学?他对此很困惑,但最后他说:“好吧……去上大学。当然,我会帮你的……”他最后会帮我付吉他课的学费,但这对他来说不容易。而他这辈子最后悔的事就是他没有成为一个音乐家和歌手。我想说,这种感觉很难解释清楚。我现在自己就是四个孩子的父亲,而我还是无法想象和他样想法。他保护你,让你不至于理想破灭的方法就是从一开始就断绝你的幻想。从某种程度上讲他不再和外部世界接触我想他也许必须得切断一些东西,而他不希望他的孩子走他的老路。如果不是这样,那他就真的有点怪了。我想不出。我是说,还有什么?有其他解释吗?
那他希望你成为什么怎么样的人?
嗯……我想……要么是成为政府公务员,像他那样,那是个安全的工作,你不会被炒掉……或者做个经常旅行的推销员。我家里很多人都是推销员。当然,我现在就是个经常旅行的推销员
从某个角度讲可能是的
哦,不,可不止一个角度。我很肯定,我是个不折不扣的推销员。如果你想知道的话,我就是如何把自己看作是个推销员的。我挨家挨户地推销我的歌,一个镇接着一个镇,我推销旋律和歌词;而在我政治方面的工作上,我推销我的想法;在商业世界里我同样推销我的想法。所以我觉得我继承了我家里的推销员传统。我真的是这样。我要替我的杰克舅舅谢谢上帝!
看来你家族里有成功的故事,是你母亲那边的。
我母亲最年长的哥哥在保险业里非常成功。他先去了伦敦,然后是全世界。他们都干得不错,但他特别成功。我猜这就是为什么他们会觉得我能成为—一个保险推销员。一个马戏表演者却从来不需要网,这很有趣,不是吗?不管怎样,我不得不说,生在一个不需要你去成就什么的环境里是件奇妙的事,难道不是吗?通常相反的情况比较有趣。但是,上帝保佑他们,我是个很不听话的孩子。而我母亲去世后,不听话就变成了叛逆所以我不怪我父亲没有把我的未来看得很光明,因为他认为我会自焚的。我对学校不感兴趣,尽管我的成绩不错。这真的很有趣,你知道,我的成绩是班里最好的。同样,和我在一起的那些人大多也不喜欢上学。所以我对我父亲没有太多责怪。
因为你是个麻烦。
是的,这是真的。
但最后你还是上大学了。
是的。因为我学校里的朋友都离开了。那时我对抽象的概念很有兴趣—我一直都对概念感兴趣。我在大学里呆了两个星期,修英语和历史的学位。我应该会喜欢那课程的。
怎么会只有“两个星期”?
他们跟我说我是被错误录取了。在“国家大学”你就得说国语,而我不。我的爱尔兰语不及格,他们后来发现了。他们把我扔出了大学,尽管他们承认我其他的成绩。
链接:《波诺谈波诺》
《波诺谈波诺》波诺与米奇卡·阿萨亚斯对话录
《波诺谈波诺》(1)你父亲到底是怎么样一个人
《波诺谈波诺》(2)什么时候有需要一个团队的想法
《波诺谈波诺》(3)第一张专辑《男孩》(Boy)在题材上相当振作