父亲，你是世界上最善良的人。
离家时盛夏，归去时深冬。离家三月，远在他乡。
清晰的记得来学校报道的那天，望着姨夫离去的背影，我悄无声息地流泪。风起了有些冷，长发在空中乱飞。
穿着短裤的我在风里打着哆嗦。我在红日的余晖里好久没动，站成一栋北方的雕塑。那晚一个人过自己的生日。
直到今天，还有一个月就要回家，我想写点儿什么。为你，我的父亲。以前都是你送我上下学，是你陪我度过每一个生日，是你在我快回家时张罗一顿丰盛的大餐。
你是世界上最善良的人了，然而，是什么让你的性格突然暴躁，是什么让你的辛酸无处排遣，是什么让你的白发疯狂生长。是那个风雨飘摇的家么，是那段父母包办的婚姻么。好像都不是，我知道，最重的是你的病。
你现在还好么，有没有感冒，有没有穿上我寄回去的保暖衣裤，有没有上楼梯很困难，有没有按时吃药，有没有抱怨生活的苟且，有没有发怒，有没有对这个冬天感到悲哀绝望。
所有的痛苦流离容我背上罢，上天不要再折磨这样一位虚弱无辜的男人了。天上的星星，也和我一起祷告罢，愿你永远活在年轻里。
突兀的木枝，明年三月你会发出嫩绿的芽儿。父亲在明年三月也会是新的一副面孔罢。
北方的雪下得大，下得热烈，此时南国的雨也是纷纷扰扰般吧，我开始担心你忍不了那绵长恼人的雨了，担心你忍不了那潮湿寒冷的冬了。
每次听到你的声音，我都在揣测你的表情，你的心理，我想听出你的喘息是否顺畅，你的语气是否有力。年龄越老了，你越是慈祥了，越是温柔了，我越是心疼了。
我坚信并看到远景里，你活得很久很久，因为你是一个顽强的人，从各种管子插满你的全身，从依靠氧气瓶你依旧冷静坚定的呼吸，从心电仪波浪线一遍一遍，我便知道了。
记忆里的你，推着小车子在街头叫卖吆喝。身后的长街是背景，用长满硬茧的双手，捧起沉甸甸的悲凉，命运的不幸已磨陨了你所有的闲情雅致。
街头的那棵绿树还茂盛葱茏如初吗？在被城市的工人伐去之前，为父亲送去一丝清凉罢，为父亲遮蔽骄阳雨露罢。
人的一生岁月太蹉跎，幻化成你额头上的道道沟壑。
天边的那道金红色的云彩也为你保佑：你终将过上你梦想中安逸无忧的生活，不多钱也不多苦和累，在黄昏的广场上起舞，在安详的下午看着你喜欢的家庭伦理剧，在微醺的晚年里过得幸福，你不会倒，你一直一直高大的活着。
祈祷着，保佑着，恍惚中我无数次看见，你的汗珠掉落在地上，溅起了一汪滚烫的清泉。
我即将踏上回家的列车，带上北方的特产，带上几个月来我的北方的故事与想念，回到家乡，回到最初的地方，回到你的身旁。搀扶你上楼梯，陪你上街，准备齐所有材料为你做我新学的北方菜，督促你多穿衣服，饭后为你配好药，每天检查你的身体，给你说上没完没了的话，现在就开始期待了。
等着我啊，穿过风，穿过雨，穿过人山人海，穿过一千多公里。
这一瞬。脑海里浮现车轮的转动，我就坐在车里越来越接近南方，静默欢喜，微笑着看路边的树后移，心安着倒数时间，惬意看着窗外的景观不断变换，心底不由得开始明朗。
明朗着，明朗着，恍惚中我的眼前浮现出一座孤坟。
原来，父亲，你已经不在许多年。
END
文|张亚铃