杨宣强：海拔是一种境界
好长时间没上线了，空落落的心有一种游子对于母亲般的思念。高海拔处的雪山、草地、河流、牧畜，一切的一切磁石般地吸粘着我情感的铁屑。我太渴望上线，太在乎那些褐色的群山，太爱仰视蓝天白云了。我不愿错过任何一次与高原亲近、与草原相处的机会，无数的白天夜晚，心和梦都会停驻在莽莽昆仑和苍茫富沃的藏北草原。
无论是探亲休假，还是因公出差，每每与人谈起高原，就像谈起自己的家，总有滔滔不绝的倾诉欲望和无尽的话题，看着那一双双羡慕的眼神，心里油然而生满足和自豪。我一直认为，生命的要义需要寻找，而在高海拔的雪域寻找生命的要义，首先需要心灵的高度。青藏高原是暴风雪的巢穴，冰雪的故乡，山上的积雪终年不化，一年有三个季节平均温度在摄氏零下15度左右。我的兵站、泵站、机务站的战友们常年生活在这方土地，与孤寂为伍，与缺氧相伴。由于缺氧，生活在这里的人，不同程度患有浮肿、高血压、心律异常等高山性疾病，因严重缺氧造成的突然死亡也经常发生。
因为这身军装，每隔一段时间，我都会上线一次，每次都是虔诚如佛教徒般怀着朝觐的心情，每次都有不同的发现和感悟。相传，洪荒的青藏高原，在数万年前就有人类繁衍生息，有部落迁徒徙，有兵马征战，有驼队营商，无论是传教的僧侣，还是西征的官军，抑或做生意的商贾，最终被历史湮没得没了踪影。在人们的记忆中栩栩如生的，是历史的脚步迈入20世纪中叶，沉默的高原发生的翻天覆地的变化；50年代修筑了2000余公里的青藏公路，结束了进藏物资靠马、牛、骆驼驮运的历史；60年代建成了青海至西藏的通信线；70年代建成了格尔木至拉萨全长1080公里的输油管线；90年代通信光缆线又横穿高原，将兰州、西宁、拉萨连在了一起……走进格尔木烈士陵园，会发现每一次伟大工程的背后，都有无数年轻的生命长眠不醒。
我在高原生活了几十年，高原如同母亲慈祥的目光，时时注视着我，召唤着我，当我被世谷的观念压得喘不过气来，当喧嚣与繁杂使我无法保持一块心灵的净土，当颓废、挫折、失望，浪一样袭击我时，我就会想到高原，想到白雪山脊，就有一种上一趟青藏线的冲动。当骆驼刺、沙枣树、红柳、雪山、明亮的太阳、褐色的群山飞快地逼进眼帘时，才蓦然发现城市的瘴气已使自己变成了一部锈变斑斑的机器。每上高原一回，我并不坚强的心灵如同被神山圣湖沐浴了一遍，清澈而透明。高原是我心灵的故乡，是我灵魂的憩处。
我想，这亘古高原，一定是宇宙的神祗。在神祗一样的高海拔面前，我的虔敬让我在它面前站立成为一种仪式。记得初上高原驾车奔驰在青藏线上时，我曾看见一位胸前裹着皮革的僧人，正三步一叩一拜地前行，他在数千里荒无人类的高海拔路段，靠着自己素食的肉体，一直膜拜到拉萨。若每个人都有这种毕生对信仰忠诚、对苦难无谓的精神，世界定会是另一番景象。当我伫立高山，看海拔的根脉在荒漠、沙石、戈壁、积雪中的走向，触摸它巍峨的顶天立地，仰头倾听每一个山头传递的轻轻话语，我真想知道，这海拔生长了多少岁月，多少岁月中它的生长对我年轻的战友们，游牧的高原人给予了怎样的庇佑？
上过了高原，就真正懂得了什么是生命，就真切感受到生的艰难和死的容易，就明白生命真的是一种责任。有一年除夕，我与一名山东藉名叫周天亮的老喝酒庆祝新年，第二天，他却猝死在锅炉工间。抬着他硬冰冰的身体，面对层层叠叠、矗入云霄的白雪冰山，我感到自然的博大和人类的渺小。在藏北重镇那曲，我目睹两个年轻的战士因高原反应，连人带车一声没吭地栽下了雪山，再也没能起来。一位在长江源头兵站工作的老兵因工作需要调入内地，临走时他特意用军用挂包装了一捧泥土，他说：我要珍藏一辈子。我想，不管他是否能保存一辈子，那泥土的腥味、湿味、汗洁将永远熏染着他。每年在欢送老兵退伍、士官转业时，总会听到相识或不相识的战友说：在高原呆了几年，什么都想通了，什么困难也不怕了。那正是我想到却不曾说出的话。
上过了高原，就懂得了爱和珍惜，不再为失去某样东西悲伤难过，就彻悟般明白：在这个世界上，物质终会消失，也不会终生为谁所有，无论什么物质在谁的手中只是一个过客。在荒无人烟的雪山草地，一只疲倦的飞鸟，一只觅食的乌鸦，一只长鸣的秃鹫，一支祈愿的转经筒，都会让人倍感亲切，会让人升腾起诉说的欲望。寂莫的路途，运气好的话，远远地还可看见身着氆氇的藏族姑娘，她牧着羊，在流浪中歌唱，那尖利悠长的嗓音和曲调的悲凉会让人感动得热沔盈眶，让人真切感受生活在这高海拔土地上牧民们那种古老的忍辱负重，那种尽管贫穷，但却不屈不挠的世世代代生息意识。
博大的高原，朴拙、憨重、雄奇、剽悍、傲视苍天。它那粗糙的皮肤，那被岁月刻出的深深皱纹，诉说着它遥远的辛酸，美丽而动人的故事。独立高原，领受一份静穆悠远的心境，不能不为大山坚韧顽强的意志和蕴藏着的内在生命力砰然心动。在海拔5000多米的唐古拉山兵站，一名姓林的四川籍老兵每年休假都会带回一株树草，直至他脱下挚爱的军装，一棵树也没栽活，但他在十几年的军旅生活中，每年都固执地在荒芜中给自己种植着希望。一名姓马的新兵，无法直面现实，无法忍受荒无人烟的环境，一有空他就跑到青藏公路边，数那些来来往往的车辆，一直数到他脱下军装。无人区里的故事，说上三天三夜也说不完。面对遗憾和苦难，他们一样热爱生命，一样深深眷恋着这个世界。因为有遗憾，他们才追求完美；因为有苦难，他们更加珍惜这有限的年华。欢愉和满足是一种境界，孤独和苦难也是一种境界。
朋友，如果你遇到诱惑，产生动摇，遭受挫折，不妨提出时间到高原永冻的世界里去走一走，到雪山上去看一看，在那里，你足以让所有的灰心变成信心，让烦恼变成快乐。