辛 茜：飞进心里的歌声
父亲的话题；是因为一首歌引起的。歌是蒙古族歌手腾格尔唱过的。
高原。冬至的夜晚，一些朋友聚在一家酒店里，喝酒喝得酣畅了，就自然地唱起歌来，唱起很多曾经让我们感动，让我们难以忘怀的歌。
《我和我的父亲》就是在这个时候唱起来的。当然，唱歌的不是腾格尔，而是我的一个朋友，他出生在青海典型的农耕区，有一位写毛笔字写得极好、又饱学诗文的父亲。朋友的歌声在嘈杂的环境里显得有些压抑，可也许正因为压抑，这首歌才显得更加深沉，富有更加悠长的韵味。
我很诧异，为什么我会是头一次听到这首歌，这首诞生于孤寂的草原上的歌，它先是从牧人的马鞍子上飞出的，后来一定是走进了很多人的心里，可为什么直到今天才被我听到。
歌声是来自蒙古大地的长调，含着草原粗犷的气息和残阳的余晖。在歌的余韵中，我听到了这样的故事：
十年前的下午，应该不是一个晴朗的日子吧，从法国布雷斯特港通往英吉利的航线上，亚迪士号轮船正在深蓝色的海面土全速运行，船上有一位叫凯特的父亲和他六岁的儿子，他们已经在船上度过了一周的时间，再有三天就可以回到自己的家乡了。父亲和儿子的心情很好，他们一同站在甲板上，欣赏着凌空飞翔的海鸥，儿子兴奋的眼神随着海鸥离去的身影闪动着清澈的光彩，父亲凯特的心里荡漾起一种愉快的柔情。很快就能回家了，凯特靠在船舷上，拿出一把水果刀一边为儿子削水果，一边想着与妻子重逢的喜悦，这时，轮船突然动荡起来，一阵巨浪过后，凯特站立不稳，水果刀的尖刃插进了他的胸口，凯特看看儿子，儿于并没有危险，他用纸轻轻地拭去刀刃上的鲜血，带着儿子平静地回到船舱。
三天终于过去了，凯特和儿子已经能够隐隐约约看见等在码头上的孩子的母亲了，这时，凯特俯下身子，低声地对儿子说，见到妈妈，告诉她，我爱她！说完，就倒在了甲板上。
凯特被送到医院，医生对孩子的母亲说，那把水果刀正好插在了凯特的心脏上。医院的医生，怎么也不敢相信，一颗被刺伤的心脏会坚持三天之久。静默中，一位白发如雪的老医生，对守候在已经失去了生命的凯特身边的医生们说，原因只有一个，因为，他是父亲。
叙述这个故事的朋友，有一个才过六岁的女孩。我见过她女儿，一个非常灵秀、可爱的女孩，每天晚上，她都要抱着父亲的胳膊睡觉，因为睡觉不老实，有一次居然把父亲瞪下了床，女儿心疼父亲，想了一个办法，快要睡着的时候，把胳膊从父亲的背心里伸进去，挎住父亲，这样她才能安然入睡。朋友的背心，被女儿拽成了布条，勒在身上很难受，可是他却不忍心动一下身子，现在习惯了，反而睡得更踏实了。
同样，也有一个女孩，在父亲慈爱的目光中渐渐长大。后来，女孩爱上了一个青年。她把青年带到家里，父亲显得有些慌乱，他告诉他们，家里恰好没有了招待客人的冷饮，可能只剩下一瓶水。而此时，酷热的阳光，使房间像蒸笼一样闷热，父亲用毛巾擦着额头上的汗，从冰箱里拿出惟一的一瓶饮料，青年口渴极了，他一仰脖子，咕嘟咕嘟喝下了这瓶水。
夏日的晚上，夜幕为女孩的小屋送来了清凉的微风，父亲轻轻地走进来，坐在女儿身边，父亲告诉女儿，这个青年不适合你，女孩有些惊讶，又有些失望，为什么呢，为什么父亲不喜欢他。父亲笑了笑，带着女儿打开冰箱的大门，指着满满一抽屉饮料，对女儿说，一个不顾及别人的男人，怎么能成为你的好丈夫？女孩一怔，低下了头，眼泪顺着美丽的面颊流了下来。
这个长大了的女孩，那天就坐在我的对面，她在给我们讲述她的智慧的父亲的时候，眼睛里洋溢着幸福的微笑。
在我的心中，父亲是在长夜里，牵着孩子的手，走向黎明的人，是在一个孩子还没有懂事之前，为家庭承担痛苦的人。他不能够在欢乐还没有到来的时候就抛弃自己的责任，推掉自己的重负，他不会也不能忘记灿烂的梦想和和平的境界，他可以在黑暗里独自垂泪，但是他永远也不能用自己的软弱去应付世俗的无情。他把爱埋在心里，无声无息、平静、安详地等待着孩子长大。没有人能够轻松地说出对父亲的爱有多么深厚，因为他把全部的希望都给了孩子。倘若有人对你说，他想念你，如同想念他的孩子，你能相信吗？在父亲的世界里，孩子就是他自己的化身，他能够舍弃任何东西，也不会伤害自己的孩子。父亲时常不愿意想到死，他要看着他，的孩子读书、毕业、工作、成家，过上好日子，一直等到自己身体萎缩，脑子迟钝，皱纹深陷，一直到那个雄健、隐忍的男人真的不存在了。
我记得，曾经有一位生性冷酷、野蛮，伤害过母亲、妻子、女儿的父亲，在一生的辉煌过去之后变得衰弱不堪时，想到了弥补，可是孩子们已经分不清是喜是忧。这个父亲，年轻的时候，与孩子们交流的方式只有一种，他用自制的猎枪射击，瞄准的东西就会摔在草丛里，而他的孩子们必须一齐跑出去，义无反顾地把滴血的猎物拖到他面前，第一个到达的孩子，奔跑的速度几乎和狗的动作一样协调，不然就会跑得心肺欲裂，也会落在后面，招来父亲的蔑视和惩罚。父亲认为，只有这样的训练，才能使自己的孩子变得坚强有力。
那一天，是一年中黑夜最长的一晚，有了很多关于父亲的故事，大家喝酒就喝得更多了。有一位写小说的朋友，本来是保持矜持，不想喝酒的。可是，过了一会，他却亲自走到吧台旁边，又拎回来几瓶啤酒。他说，喝吧，为了父亲，也为了今天的相聚！