恰同学少年，风华正茂;书生意气，挥斥方遒。指点江山，
激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！
——人教版高中语文必修一《沁园春·长沙》·毛泽东
1
“帮帮忙吧，不到万一，我也不会张口。老同学，你知道我要这个儿子，多不容易……”乍听这苍老的声音，一时不知怎么回答好。
“今年形势你也知道，一卡制学籍管理，名额太紧张，要不让孩子在初三补习一年，怎么样？”我忙劝慰。
“补习班不准办了，插班也进不去。再说孩子也不愿补习，我也想赶快供他上个高中，考上个好大学，给我争口气。我的情况你知道……”
“关键是这分数……真有点低，据说还要交很多钱。”我真有些难为。“钱不是问题，我想办法。行情我也知道，这个你放心。只要我儿能转进去读书，多少钱都不心疼。”话说到这份上，我只好点头答应。
每年临近开学，接电话看短信就发怵。本城几十万人，只有四所高中。一中为百年老校，重点中的重点；二中升学率次之，堪称高考后备班，同样是重点；还有一所回中，虽为新校，但侧重于民族生，属于国家各种补助扶持的民族重点。只有我校是撤了乡下所有高中教学点整合资源而迅速崛起的新学校，尽管生源是各重点校一轮轮挑拣后剩余的“豆子”，学风也整体偏差，但相对来说师资环境好，所以也成了抢手的“高中”。
在这里已教书十三年了，准确地说，从高一到高三春夏秋冬循环了多次，一不是校长二不是中层，三不想张口求人不想看别人脸色，平日里属于角落里被遗忘的人，因此提起转学生就发愁。特别是教育部实施学籍卡制度后，转进去个学生更难。为避免麻烦，开学前一周早上关机中午才开机。这不，刚刚战战兢兢打开手机，就有短信滴滴跑进来，打开一看，果然是央求转学生的几个消息。最让人吃惊的，几十年没任何联系的他发来了信息。我忙拨电话过去，听他在那边忧心忡忡地诉说着难肠。
2
接完电话，我躺在沙发上想，这个无论如何都得帮，不单因为是老同学，还有很多复杂情感在内。
三十年前，在乡下他是声名远播的“奇才”，比老师还老师。不但会做教科书上任何一道题，还能把各种课本倒背如流。小他几岁的我们，常见他一身发白军装，在校园里走来走去，屁股上一圈圈补丁整齐匀称，瘦高如竹，昂头阔步，从不正眼看人。到了高三，他居然来到我班，和传说中的一样从不拿书本纸笔，也从不和任何人说话。每当年轻的数学老师在讲台上被难题纠缠地头冒热汗，他便一脚踢开凳子，站起来环视四周，玻璃瓶底厚的眼镜片后射出睿智自负的光，佝偻着的身子似乎也伸展开来，啪啪作响。他昂头阔步走上去，拿起粉笔，刷刷几笔列出算式。字迹流畅潇洒，思路清晰顺畅，然后丢下粉笔头，瞅着站在一旁脸涨得通红的老同学，然后大步流星走下去。一趴在课桌上，就迅即还原成弯腰驼背的学生，像只大甲虫。我们看看他，顿生好感；又看看据说是他同学的数学老师，些许遗憾，那风流倜傥英俊潇洒的形象就大打折扣。
还有一次，语文老师忽然抽查起《沁园春·长沙》背诵，全班没一人会，老师大怒，罚我们站着上课，还不准回家吃饭。他忽然站起来，一口气不换地背。背到“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……时”，胳膊伸出来，豪情万丈地挥手，伟人一样有气势。我们拼命鼓掌，老师叹口气，什么也没说，看了他一眼，走了。
命运如此奇怪，他的博学多识和倒背如流都不能挡住一次次名落孙山。班主任曾说他大约为赵括的后人纸上谈兵的代言者，心有雄霸天下之志，虽手握千军万马，但不能上战场。每年的高考场上，他便虚汗不止，头晕眼花，手握不住笔，笔写不了字，一次次晕倒在考场上，被人背出去。现在想来，就是典型的“高考综合症”。尽管老师、家人同情惋惜，他也不甘心，下一年又踌躇满志地出现在考场上，
但还是重蹈覆辙。一连八场，足足一个“抗战史”。终于在第八次失败后，他认了命，偃旗息鼓，卸考归家，从此和高考无缘。
他彻底放弃高考时，我已大三。偶尔假期回家听家人同学提起，难受了好一会怅。有这样的经历，作为老同学，几十年后，但凡他张口，谁都不忍心拒绝吧。
3
我给同事电话，“择校生分数线出来了吗？”
“出来了，545。”她正急躁不安，“烦死了，我手里有实在推不过去的一个等着呢。”
“我这个分数更低啊，可怎么办呢？”
“得等政策。你问校长了吗？要不等等，看开学了怎样？”
“没有问呢。这个学生转不进去，真不好交差。你有新情况赶紧告诉我一声”。我们闲话了半天，其实都忐忑不安。
接下来他便天天电话，我也详细地汇报情况，解释政策，表示一定全力以赴，只是目前还不知道低分分数线。尽管自觉心虚，但还是信誓旦旦。
日子在各种大道小道消息中度过，心口像压着块大石头，焦虑无奈，沉重无比。开学第一天，细雨霏霏，几节课下来，嗓子冒烟。下班回家，疲惫不堪地爬上六楼，见他在家门口站着，风尘仆仆，身边躺着一只白色化肥袋，装尿素的那种，里面鼓鼓囊囊。
“下雨，家里活不多，顺便上来看看……现在也不种其他庄稼了，化肥上得太多，地都烧死了，不好好长粮食了，种啥死啥。只能种些饲料玉米，还有几亩洋芋……我问隔壁邻居要了几个黏玉米……”
我越发惭愧，连连解释说一定会帮忙的，只是要等几天。现在是最紧张时，校长连人影都找不见。低分一般都是开学几周了才能找个机会解决。他坐在沙发上，低眉俯首，局促不安，手脚都不知道放在哪。我眼前的他，头发花白，皱纹沟壑，裤腿一只高一只低，神情木讷紧张。隔着茶几，我们之间已横亘着一条叫作命运的河流，彼此无话可说，只好共同看眼前一堆玉米发呆。桌上一杯茶，热气疼痛般拧着身子，袅袅上升。
“我走了。娃娃的事就拜托你了。”他坐了半天，又说了一句。
“你放心，我尽力。咱们一起出去吃饭吧，小区门口有个汉餐馆，很不错的，保证你满意。”我尽量装得轻松一点。
“早上已吃过了。”他大赦般，迅即站起来，拿出一叠钱，“现在办事都难，听说要请人吃饭送礼，你看我这个样子也不会请个客，这点钱你放着请人吃饭吧……”。我一下子懵住了，有点反应不过来。
“你怎么这样，我真生气了。”他满头是汗，嗫喏了半天，推搡了好一阵。我使劲把钱塞进他口袋，叮咛了几句。他说要赶车，转身走下楼梯，老人一样佝偻着身子。
送他下楼，外面车尘滚滚，却发现阳光四射，万物明媚。云开雨霁，榆杨槐柳，被清洗得干干净净苍翠欲滴。几个孩子在奶奶爷爷带领下，跑跳嬉闹。真羡慕他们，只有这个年龄，才不用操心上学的事吧。
4
下午，一进办公室，对面同事就探头过来，小声问：“今年你手里有学生吗？”我忙说：“有。一个同学的娃娃，分数差得还多，实在推不了”。
“据说到今天为止，教师没一个开出高费条子的。今年指标少政策严，没学籍即使转进来也是黑户黑娃娃。”
“那怎么办？”我一下子紧张起来，没想到形势如此严峻。
“你去‘中南海’问问？”因行政办公室全在二楼，不知什么时候起，大家戏称为‘中南海’，平日里没事大家很少到那里。
“你去问过了？”
“我才不去呢。转个学生下贱的，好像低人几等。有人进去笑脸一张，有人进去冷若冰霜。张了口站半天，人家正眼看都不看，屈辱得很。这几年就是天王老子来找我也推掉了，才不看那些人的脸色。老了，划不来为别人去下贱。”同事们走过来围了一圈，默默站着。
“我确实推不过去，实在不好意思拒绝，所以才这么着急，拜托各位有消息通知一声。”大家苦笑，都说好，然后散开，上课的上课，改作业的改作业。
我走下二楼，想碰碰运气。楼道里到处是人，教务处校长办公室门口集市般拥挤。背着书包的学生，背对墙俯视楼下，满脸茫然，看着操场上颗颗紫藤列队环绕，整整齐齐排队上体育课的新生们，新面孔新校服，晨曦中，一切都那么崭新美好。更多是卑微可怜的家长，默默站着，面如土色。瞅着关得紧紧的门，执着坚定地等着。很多时候，等待是他们在希望渺茫时，唯一能选择的方式。
我只好去上课。注意力不集中，讲题间隙还想这么低的分，应该怎么说才不会被一口拒绝。如果被拒绝，又该怎么说才会留有余地。哎，宁可上一天课，也不愿受这个罪。好容易下了课，急急忙忙往回走。拐过楼梯，一下子没刹住，碰到一个人身上，抬头一看。呀，原来是校长。一张愁苦的脸皱纹紧紧拧在一起，一头花白的头发贴在脑门上，看起来心事重重。
我脱口而出，“校长，我有个亲戚娃娃，分数比较低，你看……”他满脸旧社会，“今年情况你也知道，高分都没指标，更不用说低分了，目前一个都没考虑呢。我手里光各种关系的条子就有近百人，没办法啊。这不，我才准备去局里问问具体给咱们多少指标，有了指标后会通知大家的。都是老教师了，按说应该解决一个。你理解理解，我记着你这个”。
我松了一口气，没想到会有这样的机会，张开了口，倒消除了各种顾虑。反正已说了出来，能得到个确定答复也不错了。
5
回到办公室，一看手机，十一个未接来电，赶紧回过去。他在那边焦急万分。“能不能快点呢。哪怕多花点钱，让娃娃赶紧念书吧。我儿子这两天躺着，都不吃饭了。”
我忙说，“刚问过校长了，说都没报名呢，再说也没指标”。他停顿了半天，说：“我们村里张XX的娃娃比咱娃还低十分，人家都已在你们学校念书几天了。”
“那人家找的人本事大嘛。我们还有没参加中考也没分数就直接进尖子班的娃呢。”我也有点委屈。
“你别生气，我没埋怨你的意思，只是娃娃不吃饭，心急得很。你知道我得这个儿子，可不容易。一连生了几个女子，送人的送人，糟蹋的糟蹋，四十岁上才有的……”
我打断了话头，“再等等吧，估计这几天就有结果了。”放下电话，我自言自语，早干啥去了，考了那么点分数，这会还不吃饭了，饿几天才对。接着上课下课，批改作业，其余时间所有老师都盯着校长室。人人表面上不动声色，但眼睛尖得像锥子，飞进去个苍蝇大家都知道。
大多时候那扇门总闭得紧紧，毫无动静。我们上课时路过财务室，总见有人拿一厚沓红票子，等着交钱。身后跟着无所谓或羞愧万分的学生。那些家长们卑微地笑，小心翼翼地问，弓腰驼背，满面忧戚。有人在楼道里站了好几天，有人手拿电话一直在打。哎，也不知那些通过关系转进来的孩子，进校后会不会好好念书。这学也上得太不容易了。
作者简介： 高丽君，70年代生于宁夏西海固。