一张书桌上，一团柔和的灯光笼罩着桌面。桌面上，一本翻开的书，一杯沏好的茶，一叠纸，一支笔，于是身心沉潜在灯影里，享受那一份宁静，一份温馨，一份愉悦……
虽说“惯亲灯火，儒生酸态”，但这却是我少年便有的心心念念。
心灯
初中的语文课本上，有一篇课文叫《冬夜的灯光》。作者是英国人莫里斯·吉布森。他在文中写道，一次，他要从加拿大西部一个名叫奥克斯的荒凉小镇上，到十五公里外的一个农场去诊治一名正在发烧的孩子，但他却不认识路。于是，沿途的住户每一家都开亮了电灯，在漆黑的夜里，灯光组成了一条指路的长链，使他很顺利地找到了患家。返回的时候，作者写道：“我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……”文章很短，但很感人。在那个夜晚，这灯光太重要了，就如海岸上的灯塔，引领着航船的方向，就像飞机跑道上的标灯，指示出着陆的路径。
作者没有具体去描写那灯光，但我想，在那寒风呼啸的冬夜，看见那一团团光晕，心里一定非常温暖。因为那一串暗夜中的光链，其实是由一颗颗爱心所组成，散发出来的，正是爱的光芒。
灯光带给人光明，火光带给人温暖。光，给人类带来了希望。
希腊神话中说，人间之所以能够得到火，全靠普罗米修斯对人类的爱。因为在那时，我们弱小的人类，还没有使用火的权力。普罗米修斯用天火，点燃了人间丛林中的第一堆枝叶。火光划破了漫漫长夜，启迪了人类的智慧。使用火的人类与不用火的人类发生了巨大变化。这惹怒了天神宙斯，他把普罗米修斯锁在了高加索山的绝壁上，并派一只鹫鹰，每天去啄食他的肝脏。
伟大的普罗米修斯，他一个人承受了整个人类的痛苦，却把光明留给了凡间。
我们知道，没有火，人类就不会有今天的生活方式，也不可能创造出如此灿烂的文明。据两千多年以前的韩非子说，在茹毛饮血的那个年代，“民食果蓏蜯蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。”韩非说的这个圣人，不是由天外飞来，而是来自于民间，出自于凡俗，是生活在华夏大地上的先民。他弄出火种，也只是现实生活中的一项“发明”——钻木取火。普罗米修斯取的，则是“天火”，说他拿了一根木本茴香的枝条，飞到太阳车上去引燃的。不管以什么方式取得，人类总是离不开火的。火，不仅给人带来了温暖，也给世界带来了光明，更重要的，它改变了人类的生存方式。火对于食物的“熟加工”，彻底改变了人类的饮食习惯；而那熠熠火光，则使人能够辨认出隐没于黑暗中的事物。它的这种照明作用，更加不可小觑。烧烤食物，改造的是“腹胃”，而照亮了天地，打开的则是眼界，启发的便是心智。甚至我们可以说，从火堆到油灯、蜡烛，再到电灯，这本身就是人类智慧发展史的一个小小的缩影。
一说起灯来，读书人总不免联想到青灯古卷的场景，尽管人说“惯亲灯火，儒生酸态”，但读书人之乐，总不免于此。灯光照亮的是书上的字迹，而那，正是启迪蒙昧的一把钥匙，是点亮心智的圣火。古往今来，那些求学问道的人，都是从一次次的阅读开始，踏上了一条上下求索之路。
在中国，在古代，灯下苦读的故事太多了，实在不胜枚举，例如匡衡“凿壁偷光”，例如车胤囊萤，例如孙康映雪……而在《开元天宝遗事》中，更有一则“吹火照书”的记载，读来耐人寻味。故事说“苏頲少不得父意，常与仆夫杂处，而好学不倦。每欲读书又患无灯烛，常于马厩灶中旋吹火光照书诵焉，其苦学如此，后至相位。”苏頲借助于炉中的余火读书，反而练出了一副好记性，就是过目不忘。《新唐书·苏頲传》上说他“一览至千言，辄覆诵。”苏頲后来文名颇盛，曾与张说齐名，时人号称“燕许大手笔”。苏頲的公文写得尤其好，连皇帝也爱不释手，要他把写出来的公文一式两份，以便留中反复欣赏。李德裕后来曾评论说：“近世诏诰，唯頲叙事外自为文章。”由此想见，最初，正是马厩里的那一点微弱的火亮，燃起了一个人才智的灵光。
史书上掌灯夜读的逸闻趣事比比皆是，下面两条就颇勘一读。一是《北史》里面有一篇《吕思礼传》，说吕思礼“以迎魏孝武功，封汶阳县子，加冠军将军，拜黄门侍郎。”魏文帝即位以后，又将他“进爵为侯”，一时宠秩隆重。但位高权重的他，“虽务兼军国而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”读一个晚上的书，仅是“烛烬”就有数升，这究竟是夸大其词，还是那些蜡烛质量太差，我们不得而知。但，说他勤奋，用功读书，却总是不差的。另一个是班固《汉书·刑法志》上的记载，说那个焚书坑儒的秦始皇，平日里甚为勤勉：“躬操文墨，昼断狱，夜理书，自程决事，日悬石之一”。服虔注之曰：“悬，称也。石，百二十斤也。始皇省读文书，日以百二十斤为程。”批阅公文论斤称，恐怕也只是他那个时代才有的事，后世不曾闻。不过，每晚在灯下要读够一百二十斤重的简牍，就算是汗简木牍，恐怕也并不轻松。
案牍劳形，总是不免，何况夤夜苦读？试想，夜阑更深，万籁俱寂，或是寒窗风冷，或是凄霜雨苦，别人早钻进了暖被窝，步入了温柔乡，而这些学人，却犹在独伴孤灯，真是说不尽的寂寞冷清。大概也正缘于此吧，有人便虚拟了一个“红袖添香夜读书”的情境，给苦巴巴的读书生活平添了一点颜色：一抹脂红，两筒翠袖，几分香艳，几分温柔。但对此，我却一直不以为然——果真弄个美女陪伴在侧，一会侍茶奉汤，一会添香剪烛，而那些读书人，多半都没有柳下惠坐怀不乱的定力，也少董仲舒三年不窥园的专注，只怕弄得心猿意马，哪里还读得进书呢？当然，这只是题外话了。其实，夜阑静寂，尘嚣远去，一盏灯烛，一函古卷，潜心究察墨中风云，笃志体会圣哲思想，似这般安安静静，不就是人生乐事吗？乐此者不疲，又何苦之有呢？
至此，我忽然想到：读书人多是喜欢夜读的，而夜读，无论如何离不开灯烛。但对这个抬眼可及的用具，却很少有人去描写它。清代袁枚有一首题之曰《灯》的诗，共有八句，读来只觉文意平平，少有动人词语，不过，其中还是写到了书：“并无喜事花长报，为有黄昏色转明……除将书卷云鬓影，不领银釭一点情”。宋人王质则有一首以《灯花》为题的诗：“造化管不得，要开时便开。洗天风雨夜，春色满银台。”他笔下的这盏灯，究竟是室内照明之用，还是案头读书所用，便很难臆测了。此诗虽然语句平白，但立意显然要比袁枚的好。韩昌黎先生却有一首诗，专门写灯：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光……夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓哪能眠？一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁叹世事无不然，墙角君看短檠弃。”富贵用长檠，贫穷使短檠。作者以短檠自拟，耐人寻味。故苏子瞻说：“免使韩公悲世事，白头还对《短灯檠》。”而提起赵师秀的那句“有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花”，很清新，很闲逸，也极富情趣。这些，说的都是室内的灯烛，大野爝火，则另有一番滋味了。“日月出矣，而爝火不息”，日月之光是天光，爝火虽微，却是人迹。旅途上的匆匆行者，走在夜路上，最盼见到的，大概就是灯火了。但灯火虽能解人孤寂之感，却也极易勾起人们的羁旅之愁。于是唐人张继便有了“江枫渔火对愁眠”，而张九龄更是对月怀远，辗转反侧，以致“灭烛怜光满”（《望月怀远》），有些意不能止了。总而言之，灯下多思。在这些诗人眼中，无论是野外的渔火，还是室内的灯盏，虽然形色各自不同，却总是让人浮想联翩，这一点，倒是古今并无二致的。
读书人夜读固然离不开膏烛，但切莫以为，对灯火，只读书人情有独钟。其实，那熠熠生辉的光亮，在出家人的心里，要比俗众看得更加神圣。
无论中外，也不分何种教宗，僧侣、神父，甚至占卜的巫师，无一例外的，都要借助灯光，来为他们举行的仪式营造庄严、神秘的气氛。我在国外的教堂里就曾看到，耶稣圣像前的祭台上点着两根很高很粗的蜡烛，而在侧厢边，还要摆放一些寸把高的祈祷蜡烛，供信徒们取用。教堂的窗子又高又窄，装着彩色玻璃，厅堂里的光线往往都很昏暗。烛光摇曳，把十字架上耶稣的身影投照在幽暗的墙壁上，更使教堂的气氛显得格外庄严肃穆，甚至让人产生一种神秘之感。而在我国，道教的斋醮中，就有一种仪式叫作灯仪，行仪的道士手持光辉朗明的“灯”，象征上照诸天，下照地狱。据说，在现存的《道藏》中，仅记述的各种灯仪就有二十种之多。佛教也不例外，甚至可以说无寺无灯。我们无论走进哪一座宝刹觉地，肯定都可以看到青灯古佛。那大殿上，香烟袅袅幽静，木鱼声声空灵，佛前供桌上的酥油灯，总是日夜不息的。那一盏盏灯火，映照着佛陀慈善的面容，而菩萨拯救众生的法愿，辄如灵光时雨，普济天下。
灯对佛家，历来具有特殊的意义。因此，即便是佛祖的名字，也常跟灯和光有着某种联系。例如“燃灯佛”，又名锭光如来或普光如来、灯光如来，说他初生之日，四方皆明，超过了日月火珠。佛陀是如此，佛教典籍，也喜以灯名经。著名的佛教典籍《五灯会元》，在其序言中说：“自景德中，有《传灯录》行于世，继而有《广灯》、《联灯》、《续灯》、《普灯》。灯灯相续，派别枝分，同归一揆。是知灯者，破愚暗以明其道。”那一句“破愚暗以明其道”，正是佛家对救苦救难、普度众生这一宏愿最明白的诠释。灯照事明，光启心慧，只要人人心中都有慈悲的慧觉，多一分爱，这个世界，便会成为美好的人间。
当然，你可以不信佛，也可以没有任何宗教信仰，但你不能否认，世界上所有正统的宗教，最初无不以爱作为教义的出发点。古今中外，根本不讲爱的宗教，是不可能流布传世的。也正基于此，在我心中，一直以来并没有把佛教只当作一种信仰看待。我眼中的宗教，更多的，是人类一个向善的宏望，是一种孜孜不倦、寻求生命终极答案的探索，它与我们读书求知，其目的，难道不是一致的吗？而那些佛经，我觉得也不仅仅是可供信徒念诵的教义，它实际上更像是一个长者关爱和劝导晚生向善的箴言。这和人类博爱、仁爱等信念，不是一脉相承的吗？这些思考，就是我瞻仰过的那些庙宇和佛陀所给予我的觉悟。而这个觉悟，也许正是耶稣的圣火、佛祖的慧光所照亮的呢！
这样想着，便觉得自己仿佛已经沉浸在了法鼓木鱼声中，耳边响起了一个轻柔的女子的歌声，那歌的名字，就叫作《心灯》：
点燃一盏心灯照亮这世界，
看那人间淨土就在眼前。
一颗心，一个真，一个人，一亩田，
幸福的种子在一念间。
闭上眼在双手合十间，
我感觉慈悲在蔓延。
当泪水洗淨容颜，
那是甘露的化现。
闭上眼在双手合十間，
我感觉慈悲在蔓延。
一个願无量善缘，
菩提心永不褪变。
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。