吕西安，卡尔:
杰克真是个该死的乡巴佬…就像他在先锋村时的样子。斯蒂夫·艾伦对杰克感到了兴趣，不是吗?天哪，可是斯蒂夫·艾伦突然出了名。所以杰克在先锋村里读诗，而史蒂夫·艾伦弹琴伴奏。这是一个糟糕的组合，互相不协调，但是这使杰克感到兴奋，好像这是一个无与伦比的人……他在那里弹着什么钢琴，杰克读着诗。他们开始时如果有二十个人听，结束时没准就只剩十个了。不“
我每天晚上都去。我总是说:“看看今晚会怎样，杰克。
他非常不自在，总会回答说，“我还没有穿鞋，我没法自己伴奏读这种烂东西……”完全是怯场。斯蒂夫·艾伦就会说走吧，杰克!”
我想这两人之间真有些感情，但是杰克在说话方面实在不怎么样—他不擅长言谈。每次他要说什么，都要先考虑上三天。
我告诉你，你再找不出像他这样纯洁的一个人了。
杰克并未告知艾琳，《地下的人们》将于一九五八年出版。她年前签了一份契约同意它在文学杂志上发表，从此再没有听到关于它的消息，暗自庆幸它已被人淡忘。现在，她却成了一位畅销作者第二本书的女主人公。
一九五七年九月，对《在路上》倍加赞誉的评论在《纽约时报》上刊出之前，她奇怪地梦见了杰克，遂与之联系。无论如何，艾琳由衷地为他高兴。那年深秋，他们决定一聚，庆祝他的成功。“艾琳·梅”:
杰克来了，我们出去喝了一通。他说:“我要和这个跳芭蕾的过。”我说，“好嘛，你为什么不打电话请她来?我愿意见见她
我们一起去了先锋村。杰克在台上说话，他醉了一你知道，爵士乐诗歌。吉米鲍德温在一篇文章中说过:“爵土乐音乐家要是听到杰克朗读爵土乐诗歌，会把他用乱石砸死。切都糟糕透顶，非常可怕。
我们回到了我家，杰克和他的姑娘吵了点嘴。他喝得醉醺，她则站在那里，跟他争论些“你不能对我做这个，那个还有什么什么”之类的。我想，那怪招人爱的，居然有人花这等工夫跟杰克说话，一再跟他解释他该干什么，不该干什么。
就在那晚，他告诉我《地下的人们》要发表了。我问:“哪本杂志?”他说，“不是在杂志上，是一本书。”他本来说过是本杂志要刊登它，现在却成了一本书
我说:“你讲过，它要在西海岸的一本杂志上登出来的。”
他说:“是你想要我这样说的。”
就是这么回事。
后来，我记不清是在五十年代后期还是六十年代早期了，
我问杰克:“喂，你喜欢名声吗?”他说，“它就像刮到布利克尔街上的一张旧报纸。”
五十年代早期，人人都有这种感觉，好像总有什么事情会发生—一人们都在等待有人能干点什么。但是真正发生的事情却完全出乎人们的意料之外。
一九五七年的时候，我想的是:“它要发生的。一代新人正被铸造成形，本来他们也许不该这么存在，一定程度上，是媒体的骗术导致了他们现在这个样子。”
没有人能预料到所有这一切都这样登场了:《在路上》大麻，LSD，咖啡馆开始开放，诗歌朗诵也开始了。突然，世界上好像多出了成百万的人全都涌进了格林威治村。我感到这里有点不对劲了。媒体如此巨大的胃口，还有这成百万的年轻人。如果只是三个，五个，或者一百个人，那么很好，可不能是成千上万个人。这让人头昏目眩。我想很多人都有这种感觉。它只是一大团—乱糟糟的一堆人，整个游戏，每一件事都变了味儿。
我记得感到很恐慌，想抓住某种内在真实，不至于陷进《达摩流浪汉》由维金出版社出版之后，在接下来的十月里金斯伯格以它为题材，为《村声》撰写评论。在文中，他力图做的是帮助杰克摆脱过分的名气，而不是评价小说本身;他认为这部小说是个“厌倦了世界和文章”的人的作品。艾伦的文章写得犹如电报，开门见山地宣布，“澄清大量胡话的一点事实”，然后精确地解释了杰克的困境。但这只是《村声》的态度。《纽约时报》和它的兄弟杂志却觉得“垮掉的一代”是个有吸引力的小事件。很快，带有质朴黑色墙壁的咖啡馆和叫做“地窖”的酒吧在密尔沃基和伏特华斯等地开张了。贝雷帽重新风行。三年前，艾伦精心地策划了在旧金山进行的表演，开始了这个运动，此时他自己也无法将之停止。米尔斯坦书评的开头一段即言，在一个强大时尚(由于传播的速度和强度得以被百万倍剧增)瓦解人们的注意力和锉钝人们的感受力的时代里，一件真正的艺术作品的间世是一件大事，在这个意义上说，《在路上》的出版是一个历史性大事。时尚已经占据了上风。
杰克的自卫意识日益强烈，他在同斯蒂夫·艾伦的影集的注释条中写道:“我是一个技艺高超的讲故事的人，是个遵循伟大的法国叙事传统的作家，我不是一群乌合之众的代言人。”有时候，他玩弄名誉如同玩具。在一次同昌西安及其妻子前往偏僻地区的旅行中，杰克和艾伦·金斯伯格在一个加油站吓了两个大学生年纪的女子一跳。“我是杰克·克鲁亚克。”“我是艾伦·金斯伯格。”他们停在瓦萨附近，两个女人的表情却显然说明她们对这两个男人闻所未闻，他们只得狼狈离去。
对杰克而言，酒吧总是愉快轻松的社交场所，但是他在纽约城的酒吧里往往很快就被认出来。现在他被封为“垮掉派之王”，他非常讨厌这个称呼，却还有一些觊觎者试图争夺这个头衔。他现在经常是一个被人灌醉的王。豪饮开始时不过是轻度的自我麻醉，或者是在先锋村面对公众之前用来壮胆。但是，很快他就以地道酒徒的动机和标准酗酒，他的沉沦的每一时刻都成为进入痛苦回忆的永恒入口。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（42）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（43）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（44）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（45）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（46）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（47）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（48）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（49）