约翰·C.霍尔姆斯:
杰克一直都是虔诚的天主教一基督教徒,他以善与恶的观点来看待事物。
从杰克的著作、杰克的个性、杰克的青年时代、杰克的发展观和家庭观来看,洛厄尔是一切事物中天主教气氛最浓的地方。
在他所有喷涌而出的著作中,《在路上》的体验如此强烈地激动着他,以至他不断地问自己—我相信—“你为什么在做这个?他的信仰—一他的宗教信仰—压制住了这一切,或者说给他提供了一个简单的答案:“就此罢手!”可是他还是继续下去,佛教也就乘虚而入。所有的信仰都是一样的,真的。他们只是舞台,只是一些不同的舞台。
一个禅宗大师会如此评价克鲁亚克:“他是一个探索者。”
他的确是个探索者。杰克不是禅宗教徒,他是一个大乘佛教的佛教徒。他一直都认为禅宗较智慧。关键是杰克一直都在探索生活的意义。“我为什么活着,我为什么应该活下去?”这是他的最大的问题:“我为什么应该活下去?这只是痛苦。”对他来说,他所感觉到的只有痛苦
从天主教世界观看待世界的最高理想这个角度来说,杰克直到生命的最后一刻都始终是一个天主教徒。杰克并不认为生活是混乱,即使禅宗认为一切事物都是飘忽不定、来去无踪影的。他想要沉迷于佛教中去。就我所知,没有任何人对佛教的领悟有杰克这么深刻。
一九五六年夏末,杰克独自一人在德瑟莱申山峰上度过了几个月之后下山了,带回一本关于这段生活的日记。他在日记中幻想着有“四百个赤身裸体的鬼神”来到他的火警瞭望塔,寻找传说中住在他的塔中的佛陀,而他实际上就是佛陀,这是一个再正确不过的事实了,因为根本就“没有佛陀、没有醒世者、没有意义、没有达摩,所有的这一切不过是摩耶幻境的一种骗术而已”。在西雅图看了一场滑稽戏表演,稍事休息一下后,他又回到了旧金山,并加入了一场诗人间的论战。
劳伦斯费林盖蒂是城市之光书店的另一个老板,他买下了艾伦的《嚎叫》并出版了小型平装本,当时美国海关企图禁止从英国一家印刷厂进口印刷好的纸张,但是没有成功,这件事情又引起了一场大范围的有关公民自由的论战。杰克同格罗夫出版社安排好了出书事宜后不久,金斯伯格又自然而然地充当起大家熟悉的大胡子角色了,他继续做他的文学朋友的代理,张罗着向旧金山出版界介绍和推荐,希望能受到《常青评论》的青睐。迈克尔麦克卢尔和菲尔·惠伦一起漫游在旧金山的大山中,那场争辩已经过去了二十年,他们现在再次回顾艾伦充当领袖的那段时期。
链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(42)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(43)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(44)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(45)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(46)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(47)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(48)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(49)