渴望一场雨，如果是春天，最好落在静谧的夜里。春风沉醉，万籁俱寂，听不到鸡鸣犬吠，可以用心去倾听雨的迷离。雨来了，虽然悄无声息，但能感受到空气里忽然多了些许湿润的味道，味道里充盈着生机勃勃的气息，在这样的气息里，许多花儿竟然迸发出绽放的声音，声音在你的耳畔此起彼伏，心一瞬间就热闹起来。能感觉到雨轻轻地拂过大树小草嫩绿的叶，把它们的叶子洗涤得更加明媚。那声音，如同露珠滴落在玉盘上；那感觉，如同清风拂过美人的面颊，撩起美人的长发。雨大了，雨丝也就稠密了，稠密的雨丝慢慢聚集在一起，形成线，从花花草草的叶子上、花蕊上飞舞着，溅落在人家的房檐下、窗棂上，滴答滴答；溅落在野外田间松软的小路上，风风韵韵，淅淅沥沥；溅落在不远处的河面上，林籁泉韵，簌簌作响。这样的天籁之音，会让人枕着好梦，不知不觉中昏昏睡去。梦里，依然的风淅淅，雨纤纤，而春愁，也就自然细细添了。早晨醒来，听见外面的婉转莺啼，叫卖杏花的软绵吴韵，不用睁眼，就能感觉到外面青山如洗，绿草蕰蕴，风景如画。
渴望一场雨，如果是夏日，最好落在浓睡未醒、酒残犹在的午后。忽然的狂风大起，雷声隆隆，雨水瓢泼，揉揉朦胧的睡眼去看，眼前是单调的,白茫茫一片，如烟如雾，如线如缕，仿佛是天上的水连接了地上的水，地上的水又涌到了天际处。庭院里柳树上的蝉不再嘶鸣，不远处河塘里的青蛙却不甘寂寞地唱起单调的歌。也许你正惊奇雨来的太大太突然，正准备冲进雨里察看身边“透树垂红叶，沾尘带落花”是否真的是“绿肥红瘦”，正准备疯疯癫癫地幻想着觅一叶扁舟到江河里观赏白雨跳珠和风雷一道，忽然间云收雨过，眼前水光潋滟，山色空濛。艳丽的太阳又露出刺眼的光，光折射的层层叠叠，有了美丽的彩虹。彩虹下面的河塘水洼里，飘来浓浓的荷香。这时，你又该一边暗暗咒骂雨打扰了你的清修，一边感激雨带来沁入心脾的清凉。
渴望一场雨，如果是秋时，最好落在意境寥廓的清晨。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。尽管也有阵阵凉爽的寒意，但雨水的妙处，在于冲淡了秋霜的肃杀。即使不出门，也可以在长满青苔的院子里，从雨水形成的天青色的那片空濛里，感受气爽秋高。可以气定神闲地观赏脚下雨水形成的涟漪，涟漪里飘潇着片片的残红以及凌乱的黄叶，叶子上不经意间涂抹出难言的离愁。如果寒意浓了，那就躲到屋子里，百无聊赖乱翻书，念叨着“相寻梦里路，飞雨落花中”，思念那抑或天涯、抑或咫尺的应该思念的人，把思念付诸于秋风秋雨。思念浓烈了，寻找点浪漫，掩上门扉，把清晨权当做深夜，点燃一只蜡烛，静观它跳跃的火焰，回忆曾经的共剪烛花。或许此时，心中的她已经披着蓑衣，在你的院子里静静伫立着，心里有是否轻轻叩响你的窗的忐忑，而她身上仆仆的风尘，早已被雨水涤荡得干干净净。
渴望一场雨，在雨水该来的日子，在思绪会飞的光阴里。
张春彦，山东人，上世纪90年代毕业于山东大学汉语言文学系，喜读书、游历，经常有涂鸦之作，偶见铅字。