《百年孤独》出版几年后，马尔克斯收到朋友赫曼·阿西涅加斯寄来的一沓书信。那是别人写给赫曼的私人信件。马尔克斯打开阅读，发现写信人字迹稚嫩，拼写中还有很多语法错误，但还是被信的内容所吸引，一封封看完后，惊为天才之作。
信的作者，是著名的拉美画家、当时在拉美艺术界有着“教母”地位的艾玛•雷耶斯。
有一种说法是，马克尔斯立刻打电话给艾玛，还有一种说法是马尔克斯写信给她，鼓励她把这些信集结出版。无论哪种说法更准确，可以确定的是，艾玛因赫曼未经允许就将她的私人通信给他人看而气愤不已，不仅拒绝出版，还从此停笔，此后20年间不再写信。这让赫曼羞愧难当。
2003年，艾玛去世前，终于同意将信出版，并决定将版税收入全部捐给哥伦比亚的一家孤儿院。这本书信集，就是《我在秘密生长》。
苦涩的童年在她的笔下却有了一种不屈、向上而又充满了想象力的魔力，像一幅画一样流淌而出、渲染开去。
有一种人天生就具有讲好故事的能力，哪怕并未经过任何的专业训练，艾玛应该就是这类人。在《我在秘密生长》一书中，苦涩的童年在她的笔下却有了一种不屈、向上而又充满了想象力的魔力，像一幅画一样流淌而出、渲染开去。
这一切的基础，在于艾玛是一个“有话要说”的人。
最早洞悉这一点的人之一，是对众多的现代画家产生了重要影响的法国画家、教师安德烈·洛特。那时，艾玛在他创办的艺术学校学习绘画，那是当时巴黎最著名的画院之一。根据本书的译者在《译后记》中所说，艾玛开始学习绘画技巧，对着人体模特写生，然而这种套路似乎并不适合艾玛。有一天，洛特亲自找到艾玛，对她说：“您并没有看模特，只是按自己想的在画。您一点都不懂绘画，不过我要跟您谈谈。”两人从此成为朋友，洛特建议艾玛开始独立创作，因为“会画画的人有的是，可有话要说的人并不多。您要说的话太多了，最好去找自己的表达方式。多去美术馆看看吧。”
就这样，在洛特的指引下，艾玛开始了她的职业画家生涯，并很快蜚声画坛。多年后，当她在巴黎塞纳河左岸举行个人画展时，当时已经成名的毕加索参观了画展，并留下了自己的签名。
在事业有成的同时，艾玛也有了令人羡慕的爱情。她的丈夫Jean被认识的人们称为是“一位真正的绅士”，有修养、有涵养，而且事事以艾玛为中心。那时，很少有人知道艾玛后来在《我在秘密生长》中讲述的一切，包括Jean和他的家人。他们甚至不知道艾玛还有个姐姐。
那么，艾玛到底是怎样秘密生长的？她在书中写了些什么？
在给朋友的信中，那些悲伤的、快乐的童年往事时而如一条蜿蜒流淌的小溪、时而如咆哮的江海奔涌而来，那种野生的、原始的感染力往往萦绕在心间，久久不退。
《我在秘密生长》共收录了艾玛的32封信，以一个小女孩儿的目光和口吻，道出了她悲惨的童年和她眼中的世界。
根据书中的描写，艾玛家非常穷，“住的房子是一个很小的单间，没有窗户，只有一扇朝街的门”。她每天起床后的第一件事，就是倒掉用了一夜的便盆。她说，“便盆没有一天不是满到要溢出来了，冒出的味儿恶心到有好多次我都吐在了上面”。艾玛是个斜眼，人们常不知道她在看哪里，小伙伴们不爱和她玩儿，她唯一的玩伴是一个瘸腿男孩。艾玛从小没见过父亲，脾气暴躁的抚养人玛丽亚被视为母亲，她动辄痛打艾玛和她的姐姐，以至于只要母亲一脱下鞋来，艾玛就知道自己要挨打了。她从母亲那儿得到的爱很少，有一次她的姐姐受伤了，母亲竟然念叨说“为什么偏偏是好看的这一个”。
艾玛的悲惨遭遇还不止于此。四岁那年，她和姐姐被母亲遗弃，贫穷、被歧视、被抛弃、孤独、无助、不安，应该说这是艾玛生活的主基调，然而，艾玛在这样的困苦中，却仍然能够找到属于童年的快乐。比如，她的妈妈买了几只母鸡，“每次看见一只母鸡进面包炉，我就跟着一起钻进去，在里面静静地待上几个小时，等它下了蛋，捡起来热乎乎地贴在脸上”；她也会骑上一头骡子在院子里转圈；她和朋友“瘸子”制作了一个叫“雷波勇将军”的泥人，之后长时间地围绕这个泥人玩各种游戏……成长阶段的孩子，大概每个人都有不足为外人道、不为成人所理解的秘密花园，艾玛也不例外。
于是，在给朋友的信中，那些悲伤的、快乐的童年往事时而如一条蜿蜒流淌的小溪、时而如咆哮的江海奔涌而来，那种野生的、原始的感染力往往萦绕在心间，久久不退，以至于有人说，读这本书，“你会找到读《城南旧事》和《芒果街上的小屋》时的那种少有的震动，甚至可能更加情难平复”。
艾玛有几次说过自己是拉斐尔·雷耶斯总统的女儿，并最终向一位好友坦白，其实她是总统的孙女。
19岁那年，艾玛的生活出现了转折，“迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。”
《我在秘密生长》中的故事到此结束了，然而艾玛的传奇人生才拉开序幕。她开始学习写字、画画，一举成为绘画界“教母”级的人物。
“从那一刻起，她在外面世界的传奇故事开始了。不过，艾玛不喜欢传奇这个词，她说，比起自己的作品，她的生活似乎被赋予了过多的重要性。”本书的译者在译后记中写道。
艾玛没能写进书中的传奇经历更多，其实，关于她的童年，她也并没有写尽。比如艾玛在书中将她最初的抚养人称为玛丽亚小姐。很多人猜测这位玛利亚就是她的亲生母亲，可到底是不是，作者一直没有给出答案。
另外还有一种说法，认为艾玛是哥伦比亚总统拉斐尔·雷耶斯的孙女。作者在译后记中写了这样一件事：“作家ManuelMejíaVallejo有一次与艾玛碰面时，大胆说出了心中的疑问：‘你真的是拉斐尔·雷耶斯总统的孙女吗？’‘我不谈这个。咱们换个话题吧。’艾玛很少如此不理智地回应别人。”译者参考了大量的资料后，在译后记中写道：“艾玛有几次说过自己是拉斐尔·雷耶斯总统的女儿，并最终向一位好友坦白，其实她是总统的孙女。”自己的身世之谜，艾玛在《我在秘密生长》中虽未名言，但也有过相关的叙述。
文章来源：快悦读
文章来源：快悦读