给母亲和婆婆买的纯植物染发膏，到货了！我欣喜地取回来，第一时间电话告知二老。
母亲喜欢这套染发膏，第一次用便爱不释手。金黄色的瓶体，看起来就很雅致。瓶内装有两管植物膏体，一管上色，一管焗油。瓶子顶端套了个染发梳，捏在手里，按压染发梳基部的按键，染发膏与焗油膏就按一定的配比到达染发梳齿端。轻轻往白发上一刷，瞬间便年轻了好几岁，且光泽感十足。我想，婆婆大概也会喜欢吧！
我不知道，白发是何时爬上母亲的头皮。是在操心如何把我转到条件更好的中学读书时？还是在三妹出生那年，她和父亲白手起家盖新房，小叔娶婶婶，岳母家逼着要把我们一家四口（三妹在襁褓中还未满月）赶出老家？还是活泼可爱的二妹满11个月，刚会吐出不甚清晰的“阿爸，阿妈”时，因为一次感冒，抱进乡卫生院打电滴却莫名其妙的早夭？还是她和父亲在婚姻方面遭遇种种挫折，从鬼门关重回人间之后？我不得而知。
我记事早。从记事起，母亲就有白发了。
那一年，我三岁多，母亲怀着二妹即将临盆。父亲匆匆收拾好包裹二妹的褥子、暖壶、红糖、鸡蛋、糯米面，带着母亲到二十里外的县医院住院待产。我像一根小尾巴，跟在后面。
上世纪八十年代的农村，距离乡镇较远且生得较急的产妇，有的便生在了家里，找上一个当地额头上满是皱纹，吃水把牙都吃黄了的接生婆就行。因此，诸如“路生”、“水生”、“井生”……之类的名字并不少见。多数家庭则是用一辆手推车把产妇拉到乡卫生院，一家人在产房外，热锅上的蚂蚁似的跺上半日或一日，第二天再喜滋滋的用手推车拉着大人、小孩回家。至于，到县医院住院，那得生了重病。
母亲之所以到县医院待产，据说和我有关。她生我是遭了罪的。生产前几天，母亲得了重感冒，整个人软绵绵的，没有一丝力气，肚子疼了一天半却生不下来，躺在床上咝咝的倒吸着凉气，痛得牙齿嘴唇不停地打着颤。因为乡卫生院从未做过开刀生小孩的手术，而母亲当时的情况却又不得不做，送县医院吧，当时交通不便，又恐怕路上出什么意外。在乡卫生院当医生的姑奶奶当机立断，一声号召，家族中来了七八个叔伯婶娘之类的亲戚，清洗地板，消毒，协助医生做各项准备……二十来分钟后，一间临时手术室已完备。姑奶奶请来了乡卫生院里德高望重的老外科医生，为母亲做了剖腹产手术。听长辈说，我出生的时候已浑身青紫，姑奶奶把我的脚倒立着提起，在背上拍了几巴掌，我才哭出了声来。
因为当年生我，母亲的子宫上留下了疤痕，所以三年后准备迎来二妹的时候，乡卫生院便不敢再为母亲接生，让早几天到县医院住下，防止剧烈阵痛后引起的子宫破裂。
坚强的母亲忍受了两天一阵紧似一阵的疼痛后，便进了产房。出来时，已虚弱得像一张薄纸似的，额间滚动着汗珠，怀里多了个粉白粉白的可爱的小人儿，闭着眼，时不时噜噜小嘴。
随后，我便像出巢的小鸟整天围着二妹喳喳的说笑，坐一会儿，站一会儿，又跳一会儿，偶尔给母亲端端水。母亲体力恢复一点了，她便试着坐起来把头发梳理整齐，她始终是一个很讲究仪表的人。梳好后，便又拿着小镜子照了起来，边照边拨弄着头顶的一攒头发，不时拔下一根放在床沿。我一看，是白发。年幼的我不知道白发意味着什么？也不知道母亲为什么要拔掉它？只是看着母亲对着镜子拔得很费力，便趴在她的肩头，说：“阿妈，我来帮你拔！”母亲便躺下，由着我帮她拔白发，拔一根，教我数一根。不一会，我便能够从一数到10，再数到20。我欣喜，因为我学会了数数，而且母亲还夸我做事有耐心。她说“三岁看大，七岁看老，这孩子，将来准有出息！”我不知道这句话是什么意思，但却无端地觉得这是一句夸奖人的好话，于是，嬉嬉的笑着。
此后，每当母亲劳累一天回来，身旁便多了一个我。我常常用小拳头帮她捶肩，边捶边数数；或是让她趴在床上，为她踩背，我的小脚在她的背上边走边闪动着，嘴里还哼唱着她教我的儿歌；更多的时候，便是为母亲拔白发。
我学会数的数越来越多，从20到50，到100，再到几百，甚至上千……母亲的白发也越来越多，似乎拔也拔不完，拔掉一茬，又长出一茬。
上小学后，为了鼓励我学习和劳动，母亲也采用了一些金钱奖励的办法，当然，现在的教育观念是不认可的。那时没有脱粒机，家里收了包谷，都是用手一粒一粒掰下来的。我家没人手，母亲便让我召唤一群小伙伴，一分钱掰一包，结束了，根据包谷胡儿的数量发给我们工钱。我们便比赛的掰了起来，掰完领上工钱去买心仪已久的零食。一季包谷掰完后，我更多时间便自告奋勇帮母亲拔白发，也是一分钱一根。那时的我，拔白发是一份荣耀，因为我早慧的数学思维及自信得以毫不保留的展现，吃着用拔白发换取的工钱买的糖，心里也是甜的。而今回忆起来，我的喉咙里却是更多苦涩和刺痛感。真希望，那时母亲一根白发也别长，毕竟才30多岁啊！
直到兴起了染发，我才告别为母亲拔白发的历史。起初，母亲到发廊里染发。几次后摸熟了染发的路子，他便买来染发剂自己染，这样实惠。母亲究竟是个心灵手巧的人，什么技术都一见就会。
这一染发就停不下来，二十多年了。有时母亲自己染，有时父亲帮着染，有时我帮着染。我多次劝说：“阿妈，别染了，电视上报道染发剂含有害物杂，伤身体！”母亲根本不依，只是去年她右手摔骨折了，有两个多月没染发。当我回家看她时，看到她头顶发根部全是密密麻麻的一寸多长的白发，我便觉得有千万根银针一齐向我刺来，我的心疼得厉害！我突然明白，一头乌黑的头发，对于任何一个爱美的女人意味着什么。
婆婆也是一样。染了黑发，便觉得年轻了六七岁；不染，则更显沧桑。然而，母亲和婆婆染过的一头黑发，看起来虽显得年轻了，但那一头不自然的黑，也像一团不知名的东西，时时堵在了我的心口。
但愿时间的刻刀钝一些吧，别在父亲和公公的脸上刻下纵横交错的皱纹；但愿风霜再微弱一些吧，别再把母亲和婆婆的头顶染上白霜！
董黎霞，女，1982年生，小学教师，一个钟情于文字与旅游的纳西族女子。诗歌、散文散见于《中国作家报》、《散文诗世界》、《大理日报》、《大理教育》、《宾川时讯》、《巍山潮》、《剑川时讯》、《为你读诗》、《书香人生》、《滑州纵横》、《新声代文学》、《诗缘会》等纸媒与网络平台。