国庆假期，偶有闲暇，观看了一会儿热播的《首届中国相声小品大赛》。正好看了上海滑稽剧团选送的滑稽小品《共享单车的一天》，以一辆“共享单车”的视角来讲述它们的种种遭遇。“真没想到，我一辆小小的共享单车，竟成了照出社会百态的‘镜子’。”这句台词直指人心，令人反思。“本是为‘节约资源’而制造的‘共享单车’，为什么最终反成了浪费资源？”为整部小品点题，也成为留在观众心上的一道思考题。剧中退休工人志愿维修共享单车的举动，让人在冷颤中感到了温暖。老工人说：“40年前，我凭票买了第一辆自行车，是整个弄堂最早有自行车的。推回家的场景，至今历历在目，是倍有面子的事。”
老工人的话引起了我的回忆，想起了我与自行车的点点滴滴，越想越远一下子把改革开放40年的变化都串起来了。忽然觉得改革开放的40年，何尝不是骑行的40年……
40年前，我母亲坐着自行车嫁到了我们家，当年的自行车无异于现在的奔驰、宝马。外祖父家离我们村很近，于是乎不必赶马车，母亲就坐着“金鹿”过的门。当然，自行车不是我们家的，印象中我们家的第一辆自行车是1986年左右买的，一辆二手的“飞鸽”。我的童年也就在飞鸽横梁上度过的，那是儿时放眼世界的桥梁。随着父母进县城、走亲戚，觉得自行车无比神奇，比今天开车还要幸福得多。30年前的时候，我开始学习骑自行车，从推车跑到右脚踩着脚蹬子溜，再到左脚踩着脚蹬溜，最后才能在横梁下面的三角框里双脚离地骑起来。现在想想都感到憋屈，但当时的幸福无与伦比，一群小伙伴在土路上疯骑，尘土飞扬里遮不住欢快的笑声。
升入初中时，从横梁下提升到了横梁上，但还是坐不到车座，也开始了独立骑行。村里几位同龄人一起骑行在家与学校之间，掉链子、扎车胎时有发生，于是我们备有一套工具，扳手、钳子、螺丝刀时刻携带，随时坏了随时修。记得姐姐和我同校的一年，我们两个人骑一辆车，从家出来她带着我，到路途一半时换我带着她，坎坷的泥巴路，密集的庄稼地，被纷纷抛在后面，没有争吵没有抱怨，一言一语的对话中，就走进了学校，走过了少年。时常想起那时的情景，夏天的鸣蝉，林立的玉米杆，在记忆里感到很是亲切，一辆破旧的自行车，载着姐弟成长成人。现在的孩子如何能够体会，他们各式各样的小车里迷茫，只知一味地索取，没有拥有的幸福！
20年前进入高中，自行车就不是很稀有了，舅舅家淘汰了一辆旧车。父亲好一番修理，更换了新辐条、新轮胎，用废旧机油擦得锃亮。于是，我就拥有属于自己的自行车，拉近了家与高中校园的距离。从学校到家应该有10公里左右，每4周让休息一天半，每两周的周六早放学两节课。两个多小时的空，我会飞快的骑回家，吃一顿饭，再赶到晚自习前回到学校。也不仅仅是为了吃一顿可口的饭，就是想家想回去看看，那自行车真的就是我的宝贝，一刻不停的穿越县城，经过起伏坑洼的“颠脏”田间小路，飞快的骑行，就像骑着赤兔马，驰骋奔放。最怕的就是车半路坏掉，但也避免不了的发生过，前不着村后不着店，只能推着疯跑，跑着跑着就跑出了岁月，懵懂年少抛在了后头。
大学的前两年没有自行车，校园不大，南门喊一声，北门就能听见，根本用不着。可是到了大三时学校搬到了新校，新校面积很大，离市区也远，没有自行车甚是不便。同学们纷纷购买了二手自行车，因为仅剩一年，买辆新的没有必要。我是二手的也没用买，而是捡了一辆没人要的“古董”自行车。15年前，那种带着横梁的自行车很少了，学校的车棚尘土里埋没着一辆。我就推着找修车铺一番修理，成为了代步工具，并且是校园里的唯一，每每经过都引人注目，指指点点、比比划划随风而去，能省几毛钱就行了。我的“古董”自行车也有好处，别人的小车不能带人，我得带上人一样快速奔驰，到哪里一放就可，不用担心被偷盗。我就这样骑了半年多，去实习、去闲逛，不知不觉就毕了业。
毕业来到邹平时，我只带着一床被子、一个凉席，身无他物。级部主任树民兄照顾有加，把他的一辆小自行车送给了我。在私家车初兴、摩托车大盛的时期，我终于有了一辆比较先进的小自行车。也就这样一辆小自行车，让我熟悉了邹平山水，从孤身一人变成了四口之家。记得那时候邹平县城的山南正在大兴土木，我用这小自行车驮着妻子去玩，半路车胎没了气，从山南走回了山北。那时还处于被考察期，没有订婚也没有结婚，我想这回可能没戏了，谁能看上我这穷小子，就一辆别人送的破自行车，还让人家走了一路。谁知道她眼光独特，愣是没有放手，把我彻底俘虏了。
10年前，女儿从小三轮车，到两轮儿童车，一辆辆的购买，大大小小不下五六辆。买了很多，但骑得很少，陆陆续续成了废品处理了。现在儿子两周岁半了，满屋子的车琳琅满目，看见没有的就要买，咿呀不清地说：“爸爸，这辆车我还没有，我不要5辆，就要这一辆。”5在他脑子是最大的数，要很多就是5个。“爸爸，我还没有蓝色的翻斗车，还没有自行车……”“好，买。”小时候，不要说有玩具车，能够坐着自行车跟父母赶个集，到时给买两个包子，就能够幸福小半年。现在孩子们各种车俱全，却幸福的时间只有一霎，玩一会就丢到一边，寻找别的幸福点了。
40年，说长不长，说短不短。放在历史长河不过一瞬而已，回忆与自行车的故事，却又绵长深远，变化之大到惊讶。人说：不比不知道，一比吓一跳。当回过头看看过往，才发觉当下的幸福和进步，什么这个不平那个不忿，不过是满园花色的一点瑕疵，为什么那么多花不去赏心悦目，但盯着一点污迹流连忘返呢？“乌云在黑暗里哭泣，它忘记了是它自己遮蔽了太阳。”忆苦思甜、安贫乐业，何乐而不为之！
骑行四十年、穿衣四十年、饮食四十年、住房四十年……无不让我们幸福满满。
【作者简介】布汝奎。生于阳谷，学于滨州；现居邹平，执教糊口。学于理，却喜文，爱好读书，勤于写作，文章散见报刊。