“或许我没能像希冀中那样突飞猛进，但至少我在朝前走。我已经站好了，起步了，歪歪扭扭一步一步地朝前走，但我尚不知晓该如何奔跑。”（BY 保罗·奥斯特）
《穷途，墨路》，保罗·奥斯特著。“我有旺盛的精力，灵感满溢的脑瓜，还有不出走就发痒的双脚。世界既然如此广大，我最不想要的莫过于万事求稳。”保罗·奥斯特年近半百写的回忆录。他说很多作家过着双重生活，靠正式工作赚钱，用业余时间写作，但他就是做不到，一想到朝九晚五就不寒而栗。
在我们身上发生的事情，没有一件会真正遗失。（保罗·奥斯特） 图/Edward Hoppe
要进入另一个人的孤独，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。当一切都无迹可寻，与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则全然是另一回事。
——保罗 奥斯特《孤独及其所创造的》
他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你最终根本就没看到这个世界。
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。”
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。
——保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》