作者：陈汉良
责任编辑：青峰
执行编辑：可可
一
一九四七年的春天，我上学了。
记得那是一个刚过了正月半后的，阳光明媚的日子，我在父亲、舅舅的陪送下，背着舅舅买来的硬綁綁的新书包，一蹦一跳地向学堂走去。父亲提着一状篮松糕，舅舅提着一状篮红枣粽子和一份香烛、茶食。（据说上学时用松糕、粽子是讨“高中”的好口彩）到了学堂，父亲和舅舅把礼物放在孔子像的两边，点上蜡烛、香，他们各自朝孔子像拜了几拜后，叫我单独拜了几下。然后，他们叫我向那位站在旁边的，生着一张白净瓜子脸，穿着淡灰色长衫的人，鞠一个躬，并叫一声“先生”。这，就算是我拜那位穿淡灰色长衫的人，为我的先生了。先生双手扶着我的肩膀，说：“以后乖一点！”
那时，我上的是一所私塾。二十来个孩子，全在一间课堂里，不分年级。每天上午，先生只是按照每个孩子所拥有书本，把学生一个一个地叫到他的办公桌前教。所谓教也只不过是先生用手指点着字，给你领读两三遍而已，然后，让你回到座位上，自己一遍一遍不停地念，直到基本上能背出来。遇到忘记了的字，可以再去问先生，但如果问的次数多了，先生会不耐烦地用手指在你的额头上点一下，说声“你真笨！记住了！”所以，一般人如果遇到忘记了的字，都愿意请教旁边的老学生。我刚上学时，先生给我的不是书本，而是几个方块字，后来才是一本薄薄的《百家姓》。
二
所谓私塾，就是在解放前，乡下那种虽肚皮里有些墨水，但既难博取取功名，进入仕途，又不想或不能做田里生活，更没有胆量和本钱去经商的人。为了维持生计，他们就在自己家里开一个学堂，招一些亲朋好友或他家附近村庄上的孩子，教他们读书识字，学打算盘、写毛笔字。
记得那时我们的学堂，是设在先生家的一间横屋里。设备简陋，只有六七张长条桌，每张可并排坐四五个人。学生是朝北坐的，先生是靠北墙朝南坐的。先生座位右边的长条桌上，安放着一尊孔夫子像和一个香炉。每天上午，香炉里总是点着三炷清香。学生们每天到学堂的第一件事，就是向孔夫子像三鞠躬，然后再向先生三鞠躬。最后回到自己的座位上，摇头晃脑地开始念书。
那时学堂里，没有数学、唱歌、体育、画图之类的课程，就是语文、写字、打算盘（珠算）。所以，学生的书包里，只有一些方块字，或一本《百家姓》、或《三字经》；老学生可能是《大学》或《古文观止》等书本，还有的就是描红本，一块学生砚子和一粒叫“金不墨”的长方形的墨，和一、二支毛笔；老学生们有大字本和字帖，另加一个小算盘。学习生活单调乏味，整个上午，我们就是像小和尚念经那样，摇头晃脑，一遍又一遍地念书。
下午，主要是练习毛笔字和背书，老学生们乒乒乓乓地练习打算盘。学打算盘是从“打百子”开始，也就是说在算盘上从1 加到100。练一段时间后，先生要进行“考查”——先生手里托着个算盘跟学生一起打，他一边报数，一边打：加1、加2、加3……一直加到100，最后如果你的得数和先生一样的就算过关，否则要重新打过。有时先生会中间停下来，核对一下得数，不对的，等一会儿重新打过。按部就班，加减乘除，步步递进。
放晚学前，当先生说：“开始背书！”后，学生们一个个轮流着，双手捧着书本走到先生面前，把书本恭恭敬敬地放在先生面前的桌子上，然后转身背向先生站着，把今天先生教的背给他听。能顺利背出的可以按时放学回家；背得疙里疙瘩的，先生可以给你提示，但往往要受到训斥，甚至“吃戒尺”，(就是先生用戒尺在你的后脑勺上轻敲一下)；背不出的要“关夜学”，直到背出为止。
记忆中，我两年多的私塾生活中，没有一次“关夜学”过，“戒尺”倒是吃过一次。那是因为一位我家村子上的，和先生关系要好的白相客所作的孽。那天上午，先生和几个朋友喝酒去了。那人刚好在学堂里白相，不晓得先生刚才在外面喝了酒，见先生进来便开玩笑地对先生说：“某某某，刚才不读书，吵架”。先生一听，便不问青红皂白，拿起戒尺拉住我的左手便打。虽然心里满是感到冤枉，但当面又不敢说什么，只是两眼泪汪汪地看了看那位白相客。放学后我对那个人骂了几句。那人不说什么，只是笑笑，伸手在我头上撸了几下，算是向我道歉。
“走开！”我板着脸，手一挥没好气地说道。
回家后，我把这件事告诉了父亲，想从父亲那里得到一点安抚，然而谁会想到，父亲不但没有安抚我，反而笑嘻嘻地说：“先生没错！先生对你凶(严格）一点是要你好。”他看我有点不高兴，补充说道：“我会跟阿贵（那位白相客）讲的，叫他以后不要寻小人开心。”
“嗨！想不到天下还有‘先生打人是为你好’的事！”我不解地嘀咕着。
新学生，开始学写毛笔字的时候，先生先要教你怎样握笔，磨墨、蘸墨水等方法，然后，先生站在你的背后，手把手地教你如何落笔、运笔、转笔、起笔等。这样经过几次后，就自己练了。这大概就是“师傅领进门，修行靠自己”了吧！。
平日里，先生为了检查学生写字时是不是用力，他往往会在大家写字时，不经意间，从背后伸手拔你的毛笔。如果你在写字时不用力，笔就很容易被先生拔去了，这时会弄得满手墨黑，脸却红了起来，这样先生是要罚你重新写过的。每次完成了先生规定的字数后，要把本子送到先生面前批过。写得好的字，先生会在字上圈上一个红圈，特别不好的被打上个红叉。如果红叉多了，不但要“吃戒尺”，还要重新写过。
练习毛笔字是从描红开始，到临帖、再到脱帖，然后是中楷、小楷，循序渐进。可惜那时我学的时间短，再加上学的时候又不认真，所以我虽然读过私塾，但毛笔字还是写不好。
三
私塾里，自有一套管理学生的方法。那时是没有上课下课的，学生从早上进去，要到放中饭时才可出来，期间如果你需要小便，首先要举手，并翘起小拇指，叫一声“先生！”得到先生的同意后才可出去小便，但每次只能出去一个人，要等前一个人回来了，第二个才可出去；对于那些顽皮不听话的，不好好读书的，或喜欢暗地里做小动作，或欺负旁边同学的，一旦被先生发现了或知道了，那就要罚“立壁角”，甚至“吃戒尺”；如果在学堂外，骂人打架的，特别是骂人的，先生知道后，也是要“吃戒尺”的。屡屡骂人不改的，就要在嘴巴上用红墨水画上一个圈。
我们的学堂里，经常会出现“山中无老虎，猴子称大王”的情况。因为我们的先生不单是个教书先生，还兼做“阴阳先生”（就是某人家里有人生病时，要做一种叫“献菩萨”的佛事，以求驱邪怯病）。碰到这种时候，先生就把管理学堂的事，托给他看得起的“老学生”，自己便到病人家里去做佛事了。所以，平日里大家比较听那位“老学生”的活，事事捧着他，有人还会给他送一点小东西，以免他无故地找你茬儿，给你穿“小鞋”，吃先生的冤枉“戒尺”。
当时的私塾里是没有什么“星期六”、“星期天”的。过年时放几天年假，清明节时倒也会放十来天的春假，到了大热天就开始放一个来月的“夏假”。
私塾生活虽然单调死板，而且有时候弄得不好，还要受到“吃戒尺”、“立壁角”的处罚，对孩子来说真是有一种“一根无情尺，不打书不读。父母若爱你，不必送来读”的何奈。但在解放前，一个农家孩子能上私塾读书，对家庭、对孩子来说，终究是一件十分光耀的事。
一九四九年五月，嘉兴解放。一九五0年的春天，我原先就读的那所私塾关闭了，所有的孩子都转到了那所由政府在村子里开办的初级小学读书了。
年老笑忆童年事，不是童稚也开心！
作者简介：别名为天竺、加饭酒。是一个喜欢看书看报，也爱写一点“豆腐干”文章，有着40多年从事农村教育经历的退休教师。