原创：墨上尘事
母亲转头定定地望向窗外。西边天空一片红霞，有一抹霞光照进了屋子，光线很柔和，整个屋子显得很亮，很温暖。
文/侯建芬
母亲年纪大了，得空就回家看看母亲，跟母亲唠唠闲话，解解闷，怀怀旧，也是很幸福的事呢！
冬天的一个周末午后，去了趟娘家。去早了怕打扰老人午休。母亲已经午休起来了，正安详地坐在沙发上，手里拿着针线做拖鞋呢。沙发上还摆着几双已经做好的鞋子，静静地享受着午后的阳光。
母亲虽然年事已高，手脚总是不闲着。冬天做鞋，夏天侍弄菜地，这是她的生活乐趣。夏天去老屋，她总是在菜地里忙碌着，不是施肥，就是除草松土。菜地整齐如画,错落有致，收了这茬种下一茬。坐在屋里朝窗外望出去，就可以看到菜地里茄子紫，辣子红，韭菜绿,豆角从高高的架子上垂吊下来，仿佛挂了帘子，在微风中摇摆。菜埂地头还种了几棵喇叭花、菊花，月季点缀其间，把菜园装扮得像花园。母亲说起她的菜，简直如数家珍，开心得不得了。我们也跟着一起开心，最后少不得分享她的劳动成果-----打包带走。
现在母亲住上了楼房，手脚仍然不闲着，屋子拾掇得一尘不染，窗明几净，进到厨房更像从未动过烟火：案板、抽油烟机感觉是新装的，没有丁点儿油腻。我们做儿女的总是半开玩笑半心疼地说：“您又几天不开火啊！”母亲笑盈盈地说：“我又不是神仙，不吃饭怎么行呢？“
看到母亲精神这么好，我们打心底里高兴。我顺手拿起一双做好的拖鞋欣赏起来，那针脚，细细密密，那做工，没有一点儿偏差，鞋底与鞋帮严丝合缝。母亲做事总是这么一丝不苟的。在我的记忆中，母亲做的鞋子，即使是鞋底子磨出洞了，鞋帮、鞋面都还好好的。母亲却说：“今年老了，你看这只鞋，这里都缝歪了几针呢。要是依我年轻时的脾性，早都把那几针拆了重缝呢。”我赶忙说：“快别拆了！已经给您老点赞了。”母亲说：“哎，好汉不提当年勇呀！“
接着，母亲又絮絮叨叨给我讲这段时间看的电视剧内容，她感慨地说：我们这一代人应该感谢党，感谢毛主席，感谢那些流血牺牲的老一辈革命者。不是他们的牺牲，怎么会有我们的今天。幸亏我赶上了解放，要不我裹个小脚只能围着锅台转。更别说种菜逛商场了，就连这样的拖鞋也穿不成啊！”母亲一提起裹小脚的事儿，尘封的记忆又打开了——
我当时只有六岁，我的奶奶就让妈妈给我裹小脚，妈妈知道裹小脚活受罪的滋味，就对我说：
“丫头，裹小脚你得忍着疼。我小时候也只裹了七八天，白天干活还能忍受，到了晚上疼痛难忍，根本无法入睡，只有扶着炕沿走来走去，疼得眼泪在眼眶里打转转，不能喊，不能叫，亏了你爷爷心疼我，呵斥我妈妈把裹脚布取了，给我放了脚。谢天谢地，如果裹个小脚，现在不知怎么办才好？”妈妈痛苦的裹小脚经历，在我心里留下了阴影。我怯怯地说：”妈妈，我不想裹小脚。”
“老家子人说，宁可娶个小脚在在，也不娶个大脚片片。三寸金莲能嫁个好人家呢。我当初没有忍住疼，长成了大脚，你看嫁得都不好。丫头，听话，要想人前显贵，就要人后受罪。”虽然嘴上这么说，妈妈却迟迟没有行动。可是，那时候我的奶奶当家做主，她只要发话，没有人敢违抗的！有一天奶奶阴沉着脸说：“丫头大了，赶紧裹脚，你想让我孙女儿也长成你那样的大脚片吗？”当天晚上我妈妈就给我准备好了长长的、二指宽的裹脚布。妈妈给我洗完脚，把布条放到水里浸湿，除了大拇指，把四个脚趾并拢弯曲到脚心，就开始裹起来了，一层又一层，简直就像个尖尖角的粽子。妈妈说：要裹七天，这七天还要把裹脚布紧一紧。开始我还很好奇，脚凉凉的，没有不舒服，我在屋子里穿着大人的鞋走来走去，还觉得挺好玩的，也不觉得疼。可是，好景不长，脚放到哪里都不舒服了，居然不能挨到地面了，火烧火燎钻心地痛，一阵一阵地痛，我的眼泪下来了。我哀求妈妈给我去掉裹脚布，我不要小脚，可是妈妈做不了主啊！我是硬生生地挨着。那个夜啊，是我这一生挨过的最长的夜。我扶着炕沿不知走了多少来回，天还不亮。咬着牙含着泪硬挺到天亮，可是头刚挨到枕头又是一阵钻心地痛。走也不是，站也不是，跳也不是，那个疼啊，这辈子都不会忘记！我还是忍着，不哭，不叫，不闹，可是第三天晚上我忍无可忍，我感觉我快要死了，一边走一边哭，这对于一个六七岁的孩子来说，是何等残忍又无奈的事啊！我的父亲实在听不下去了，不顾我奶奶的反对，喝令妈妈给我放脚，当时妈妈还说：“我也心疼女儿啊，可是，大脚姑娘不好嫁汉啊！”我父亲拂袖而去。妈妈把那长长的裹脚布从我脚上一层一层取下来，心疼的眼泪也跟着一颗一颗滴到我的脚背上，想到妈妈给我裹脚时为什么要掉眼泪。那种伤害，刻骨铭心啊！
黑暗过去，光明照进现实！
母亲长长地吁了一口气，轻声地说到：“我和我的妈妈还算幸运的。看看你们，看看现在的孩子们，都赶上好时候了！都在蜜罐子啊！”
我的眼前忽然闪出这样的画面：正值花季的女孩，本该蹦蹦跳跳地玩耍，无忧无虑地成长，却只能在看到四角天空的院子里挪动着一双小脚，从这间屋子挪到那间屋子，脸上没有了如花的笑容。而且这样的难堪和痛楚还要伴随一生，正如《夜雨秋灯录》所称：“人间最惨的事，莫如女子缠足”，“小脚一双，眼泪一缸”，又有几人记得?
母亲转头定定地望向窗外。西边天空一片红霞，有一抹霞光照进了屋子，光线很柔和，整个屋子显得很亮，很温暖。