●朱于云（四川）
“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向下一个村庄。我要沿着这条细长的小路，尽快卖掉所有货物……”父亲背着背篼，哼着小曲儿，行走在蜿蜒曲折的乡村小路上，一个一个村子地去叫卖。
父亲生在旧社会，长在新中国，在三兄弟中排行老大。与母亲结婚成家后，在那物质普遍匮乏的年代，除了锅碗瓢盆等屈指可数的生活必需品外，家徒四壁。
父亲与那个年代的很多人一样，吃过不少苦。我打从记事起，就见父亲承担起了老大的责任，带领全家人与命运较真儿。在兼顾农活的同时，靠做挑夫、当货郎挣钱养活一家人，努力改变家庭窘境。
上小学后，父亲替院里屠户挑猪肉到镇上送货。村子距离镇上约15公里，大多是低矮狭窄、蜿蜒曲折的田埂路或土路，晴天多尘，雨天泥泞，白天不专心走路都容易摔倒。父亲担心误了农活，每天凌晨3时许出发，与母亲一人挑一担100多斤重的猪肉，在高低不平的小路上行走，全靠一支手电筒照明，吃过不少苦头。
小路弯弯曲曲，坑坑洼洼，箩篼伴随着脚步节奏，不听使唤，左晃右摆，上窜下跳。父亲走在前面，一手拽着前筐绳，一手扯着后筐绳控制平衡，嘴里叼着手电筒，步履蹒跚，深一脚浅一脚地走着。母亲跟在后面，被箩篼晃得跌跌撞撞的，经常因手电筒的亮光照不到路面而摔倒，腿上淤青不断。而每年春节前后，城里人肉食需求量大，每天往返3次，送货量超过600斤。爸妈累得腰酸背痛，只能依靠白酒、热水擦敷身子，缓解疼痛和疲劳。可从来没见他们抱怨过，啥时候也没因伤痛影响过送货。
那年葭月廿五，猪肉太多，全家人出动，我也被迫做了一次背夫。父亲找来一个小背篼，装入一块20多斤重的猪腿子肉。起初，我怀着好奇和到镇上的一份喜悦，一路小跑，把爸妈甩在了身后，衣服汗透了也全然不顾。慢慢地背篼越来越沉，肩膀越来越疼，步子越来越慢，身体越来越冷，走不动了，落在了爸妈身后，距离越来越远。
爸妈见我跟不上节奏，停下了脚步等候。父亲气喘吁吁地对我说：“给我吧！”看着满头大汗、喘着粗气的父亲，我轻轻地说：“唱唱你的小路弯弯，鼓鼓劲儿吧！”父亲没有急着回答我。向前走了几步后，一边喘着粗气，一边断断续续地哼着：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向远方的镇上。我要沿着这条细长的小路，赶早把货送到场……”一路上，父亲为了照顾我，尽量控制着行走节奏，放慢了脚步。
伴随着父亲的小曲儿，我拖着灌铅的腿，咬牙坚持到了镇上。回家就高烧感冒了，直到大年三十儿。年后，父亲用积攒下来的钱，添置了第一件家用电器——鼓风机。
上初中后，父亲走街串巷售卖香烟、零食等小百货。“买烟、买芝麻饼哦！”父亲背着一个大背篼，拖着一根打狗棍，戴着一顶草帽，挂着一个水壶，一个一个院子吆喝，走上几十甚至上百里路去叫卖。农村狗多，有时追着几里路不肯走，有时咬着棍子死活不放口，一路护着父亲，撵走空旷沉寂，迎来袅袅炊烟。
每天出门前，父亲都要细算烟客的买烟时间和头一天走过的“弯弯小路”，再规划当天的路线，计划适量的货物。父亲早晨出发，傍晚回家，只吃两餐，中途饿了吃饼充饥，渴了喝井水解渴，以至到现在肠胃不好。凭借着农家人的坚毅，背着40多斤重的货物，从早到晚，从月到年，肩着太阳月亮，顶着风雨雷电，伴着春夏秋冬，一步一步丈量了十里八乡的每一条路，一点一点改变了生活，添置了熊猫牌电视、三峡牌电扇等第二、第三件……家用电器，修建了青砖大瓦房。
“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向幸福的家园。我要沿着这条细长的小路，奔向美好的明天……”屋后竹林传来了父亲的小曲儿，我迫不及待地迎了出去，期待让味蕾释放。父亲从背篓里变出了几个芝麻饼和几根麻花，咬在嘴里，那味道浸润舌尖，穿越心扉，抵达双眼，通向远方的曲径泥廊，已化作七彩斑斓的画卷。
参加工作后，我在城里安了家，爸妈也进了城，不再做挑夫和当货郎了。爸妈选择了自己喜欢的“半城半乡”生活方式，紧随时令节气的脚步，穿梭在曲曲弯弯的小路上，行走在家乡或田间地头，或乡野小道，春播幸福，秋收健康。
如今，那些曲曲弯弯细又长的小路，去了旧貌，换了新颜，发生了翻天覆地的变化。村上连接岳渝公路的乡村支线硬化了，还修建了村村通、户户通水泥路，开通了乡村巴士，出行不愁了，晴天雨天不沾泥了。
“一条大路宽又长，一直通向我的家乡。我要沿着这条宽阔的大道，城里乡下来来往往，发挥余热守住健康……”父亲哼着小曲儿，与母亲相依相伴，或城市，或乡村，行走在“曲曲弯弯细又长”的小路上……