田一洁
自从有了孩子，他就是天和地，每天诚惶诚恐。很小很小的时候，连他的袜子也要反过来穿，因为曾听闻有人家的宝宝被袜子内的线头割伤了脚趾头。你看那粉粉的小脚趾头能承受什么，所以一个线头也是大敌。后来上幼儿园，那就更操心了，置顶幼儿班级的群消息，生怕漏了一个重要的通知。批星戴月，心存敬畏认真完成幼儿园布置的每一项事情。当看到一些妈妈云淡风清的让感冒的孩子不吃药就那么挂着鼻涕、让他们去玩泥巴去踩水、接送上学也不是那么足下生风，一问才知道她们当妈很久了，还有一种叫二胎妈妈，她们基本走过了一条“第一胎照书养，第二胎照猪养”的路，渐渐的她们开始“不用过分用力”。
来天来了，叶落纷纷，地上空中，浑然一景，秋晴时分，落了和没落的叶子都灿然成诗，走过去有沙沙的声音。秋雨时分，走过掉落一地的叶子也别有一番滋味。怕就怕那过分用力的环卫工人，成天哗哗地扫，他们的抱怨都显在脸上“这叶子什么时候才掉完”。办公室外的马路上有两行银杏树，秋天我宁可绕道也要走这条路，就为了看看黄叶，看看落叶翩翩。负责这一带的环卫工人大概没觉得美来，他一刻不停的扫，终于忍不了了，开始摇起树来，没过两天，这一带的树的树便光秃秃了。我当然能理解环卫工人，他们按标准来打扫，我心里有点希望那些制定标准的人，他们要知道，秋天的环卫工作是不必这样过分用力的。
不用穿着邋遢，扎个辫子，留点胡子来证明是一个画家，这就是内力不够形式来凑了，当他是个画家时，他的画在那里，好就是好，即使他不出现，他也是个画家。同理，一个诗人也并不需要一天一脸便秘的样子，也不需要在人前总擎一枝烟临窗坐着，作孤独状，好些有才华的画家、诗人，他们的穿着打份、行事作风跟普通人也没什么不同。说到这里，近年有品茶的，玩串的、玩香的、谈禅的，为了证明自己，都在表面上用力过猛了些。
写作时要表现一个人孤独，未必要写他脸上的落寞，甚至眼泪要掉下来……描画一个孤独的背影也算用力。一个酒杯尚可。可不可以一个茶杯呢？我看不可以，能一个人饮茶的人是得了大自由的人，未必可以称孤独。
爱上了尤其不用大喊大叫，歇斯底里，真正爱了，谁不知道啊。