<em>作者：程庸</em>
出于对都市生活的放牧心理，我会在乡村蛰居一段时光。四边几畦菜园，几株高树，野草疯长，蛱蝶翻飞，两边芦苇夹着一条小河，在这般的住处，写几首短诗，读几页闲书，时光恰似门前的小河悠悠地流过，一种人生的惬意会隐隐潜入这时读昆德拉，面对遥遥的都市风景，就会对“永劫回归”有些模糊的认同。
“永劫回归”是《生命中不能承受之轻》(作家出版社韩少功、韩刚译)中的命题。不管这个命题是否存在，人生只能是无法避免的一次偶然，于是我虚虚地想，即使人类星相谱中的诸多大人物，到头来也不过是一堆荒冢，这等轻薄的人生如何叫人感受?但昆德拉仍以反抗的姿态假借萨宾娜(小说主人公)之口愤怒地喊出:我反对媚俗。也就是不管“永劫回归”是否可能，反对媚俗是人生的必须
是的，在昆德拉的眼里，都市文明与媚俗是对孪生兄弟媚俗是人类境况的一个重要组成部分。然而，都市文明极发达的一些国家，许多人又想反刍乡村民俗的纯净质朴，这纷纷逃离都市，进入乡村，就是模糊意义上的“永劫回归”?
我多年在乡村独处，清晨和日暮时分，常常慵懒地散步在田野，沉湎于狗的吠叫，三五成群扑腾的鸡鸭，野地的清香，同时腾合猪粪、狗尿之类的气味。既赏心悦目，又时常无动于衷，长久地在这种状态下，重新打开昆德拉，以及荷尔德林里尔克的书，不再有初读时感觉的惊神泣鬼，不再有刻意的沉思状，那种戏剧性的情绪渐渐消失后，原生态的无序的趣味性渐渐融入，在平实的处境里了却一段又一段时光。偶尔问津那些高华之处，灯红酒绿，觥筹交映，“沉沦”番，进入乡间小道，却是一派天高草低的萧疏景象，倒有种人生的重与轻的双重感受，想来人生原本就是媚俗与实在、作秀与野性的组合。
因此，昆德拉的小说在提醒人们，在沉重选择与纷繁喧器的背景下该有一番退却的、审美的轻松，否则托马斯(小说主人公)不会在他的床榻之岸很轻松地顺手捞起了特丽莎，而特丽莎却像被人放在草筐里顺水漂来一般。