为什么《小森林》这样的小清新会成为治愈系电影?
因为我们都活得太累了,累到特别想回到从前简单的时候。
我总是听身边的人说,好想回到小时候,那时候的天真蓝,空气好新鲜,渴了,在院子里摘一根黄瓜吃,那清香的气味很快就会弥漫整间屋子,收到一封远方亲友的来信,都会高兴好些天……
为什么我们总是怀恋过去?
因为长大后的日子和想象的不太一样,生活巨大的压力,灯红酒绿的纸醉金迷,层出不穷的健康问题和难以真心的温柔快乐。
当我们沧桑历尽,再次想回归简单生活,其实它并非是退步到低层次的文化形态,正好相反,文极反素,饰到了极致就变成了无饰。
形式上回到了从前,但精神上却与过去“同曲异工”的满足。
心灵如此回归,就是一场治愈。
《小森林》的导演森淳一,深谙此理。
这部电影是根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编,在日本岩手县衣川村取景,这里也是五十岚大介居住过的真正的风景如画的地方。
大自然对于日本人来说,有着特殊的情结,它不仅仅是优美和高贵的象征,而且是生活中受之恩惠最多的主体,日本的神道就源于这种对自然的崇拜。
《小森林》的开头,就表达出了这种美和崇拜。
女孩市子骑着自行车,穿梭在树木茂盛且干净蜿蜒的山路上,她无法适应城市的生活,于是回到了乡下小森。小森就像一座隔离她心中所有烦恼的世外桃源,市子奋力地骑着,车链条哗啦啦响,迎着风,衣角翻扬。
两边迎风招展的绿树林向身后掠去,市子回到了大自然,并且使自己成为其中的一员。
她的家就在郁郁葱葱的深林之中,古朴的木质住宅,由树干般的柱子和树叶般的屋顶构成。没有清晰的内外分别,本身就是大自然的一份子。这也是日本房屋,特有的艺术美感。
市子回到小森后,守着自家的田地,自给自足。她几乎包揽所有的农活和家务,她的耕种范围广泛,除了水稻之外,还有红薯、洋葱、西红柿等各种蔬菜;冬天结束了就要储备来年冬天的食物,如此周而复始,三餐四季,毫不懈怠。
当我们想象了无数次的画卷,真正的在我们眼前宕开时,真的有一种身临其境的轻松,也开始衍生出另一种想象,回归自己的田园,这部电影在很大程度上治愈了深受压力迫害的都市人。
都市里的繁华与快节奏,田园里的孤寂与悠憩,你到底会选择哪一种?
《小深林》的主线是市子去还原妈妈的味道,从而理解了妈妈的人生和如何面对自己的人生。
市子五年没有妈妈的消息了,这样的事情如果发生在中国,那就是特别惊天骇俗的事情。
但是,日本不会像中国这样事事以孩子为先,大部分人生活比较独立,加上亲情比较淡漠,成年之后,与父母联系的少是很正常的事情。
我很喜欢市子的妈妈,虽然她的镜头寥寥无几。
她一个人带着市子生活在偏远的乡下很多年,却把生活过得热气腾腾。房间里满满好几书架的书,闲暇之余都在阅读。擅长用有限的食材做出美味的食物,妈妈告诉市子:“做饭就像人的内心,精力集中,不然会伤到自己。”
是啊,无论做饭还是做人,用心,才是“美味”的真谛。
虽然她有时候会骗市子,说市子饿肚子的时候胃里住着一个青蛙,所以肚子会叫。因为经济的拮据自制伍斯特酱油,以至于成年后的市子在超市里看到批量生产的伍斯特酱油还以为是从她们家流传出去的。还有妈妈做的巧克力蘸酱,味道比超市卖的还好,市子开始佩服妈妈的巧思。只要她吃过的食物,没有不会做的。
市子从来不觉得单亲的妈妈带着她这个女儿,生活有多苦,完全不知道妈妈曾经窘迫到变卖了所有的书。一个冬天,下雪,临出门市子对妈妈说:“想做冬花味增酱。”,说完和朋友离开。
可是她哪里知道妈妈却点燃了在这个家的最后一支烟,雪地里,妈妈一棵一棵地寻找冬花茎,并且做好了冬花味增酱。市子回家后吃到了味增酱,却再也找不到妈妈。
与妈妈分别了五年,杳无音讯。可这五年时间里,市子已经独当一面,市子发现幼年时代的很多习惯很难改变,她怀念妈妈的味道。于是她像妈妈一样做饭和生活。她一度以为妈妈是一个做什么都马马虎虎的人,可是在追忆妈妈的味道,并开始去做的时候,她才知道妈妈当年的食物,哪怕一个小小的炒青菜,都用尽了心思,尽力给了市子她所能给到的最好。
好朋友纪子特别爱吃市子做的冬花味增酱,下饭,可是她哪里知道市子关于这道菜的心结呢?
剧情的起承转合都以一种食物为间隔。
市子的三餐从来都是就地取材,物尽其用,时间在对食物的炖熬煮炸中荏苒流过。
而对于我,感触最深的是市子自给自足做饭的过程,其实这已经与家境无关了,如此辛劳的播种,施肥,浇水,除虫,其实是对人格的一种淬炼。就像我们打工,你要学会低头,学会勤劳,更要学会自己解决问题。
成长其实并不在大是大非之中,而在每天的一粥一饭,一言一行之时。而前者更是后者成长积淀后的一种成熟的选择。
小森的一切生物都在自己的位置上自得其乐。
同样从城市里回来的好朋友裕太,其实他回到小森,更像是真正的回归。
“那些装作无所不知的人其实一无所知。他们把别人造的东西从右边移到左边。我厌倦了听这帮浅薄的人说空洞的话。而那些亲手做事并对结果负责的人才是值得敬重的。”
他爱这里自然流淌的一切,并认为如此才是真正踏实的智慧。
市子深以为然。
终于在一个秋天,市子妈妈寄来了信,她说:“在某个地方摔倒时,每次回头看之前的自己,发现每次都在同一个地方摔倒。尽管一直很努力,却总在同一个地方兜圈圈,徘徊到最后不过是回到了原点,很让人失落。但又不再是原点。多少都会偏离上一点或下一点,也许,人本身就是螺旋,在同一个地方兜兜转转,每次却又不同,或上或下或横着延展出去,我画的圆每次在不断变大,想到这里,觉得自己还是应该再努力一把。”
直到这是市子才真正理解妈妈不辞而别,是她对自己的不够满意,和对生活迷茫的尝试和努力。而市子自己又何尝不是如此呢!
真正的回归,不是逃避,而是一种别样的努力。
“我能够理解为什么有的人什么都不想要,而只想过一种简单的生活:在云中,在松下,在尘廛外,靠着月光、芋头过活。除了山之外,他们所需不多:一些泥土,几把茅草,一块瓜田,数株茶树,一篱菊花,风雨晦冥之时的片刻小憩。”
在这一天市子和自己和解,离开了小森,充了满满的“勇气”,开始了新的生活。
我在作家黎戈的文章里读到一段感触特别深的话:有姐妹两个人,看上去,姐姐很擅长言辞,总是在陈述,妹妹则很沉静寡言,结果,长大了两人一对话,发现妹妹对任何人事的记忆,都比姐姐丰富,作者说:“假如让我选择,我愿意做这位妹妹,呆在人类生活的角隅,被人们的喧闹和落寞所忽视,捡拾那些被丢弃的碎片,看见人们脸上自己未察觉的伤痛,然后,说给他们听。”
其实我们大多数人的本性是妹妹,为了生活不得不去做姐姐,在小森的市子是妹妹,在城市的市子是姐姐。
我们不能被一个角色禁锢,不能总是姐姐或总是妹妹,都会累。只有将角色自由切换成适合自己的度,才能活着不累吧!而这种能力是自己给自己的。
今天的你是姐姐还是妹妹呢?
作者简介:李晓木,十点读书、读者新媒体签约作者。新书《千万不要看低自己,没有人喜欢尘埃中的你》,欢迎关注公众号:李晓木。愿我的文字,按摩你的心,愿我们成为好朋友。