睡在路边的父亲
文/胡玉娇
前几天放假，应朋友的建议去学校外边看了看。来外地求学已经一年过了，对于公交路线时刻表也都记了大概，再想起第一次和父亲站在火车站门口搜公交路线的场景，原来时间过的挺快的。
那天天气很好，算是北方罕见的秋高气爽了。公交车还在上一站停留，无所事事的我坐在椅子上看着急驰而过的车。可能是地处郊区又正值假期，整个公交站也只有我一个人而已。百无聊赖之下，就低头瞅着座椅发呆。我记得那个椅子是由两三块长塑料板组合的，大概有一米五长。其实按严格意义来说都不能称之为椅子，只能算是加长版的凳子吧，但大家都习惯性的说是椅子，也没人纠结其貌不扬的它到底是椅子还是凳子。椅子全身朱红色，可能是风吹日晒，也可能是有了年份，在阳光照耀下更像是风中之烛的老者，而脱落了颜色的地方又更灼目。
公交车正在呜呜的开过来，我离开了那个坐着都有点硌人的椅子，在跳上车的一瞬又鬼使神差的看了眼那个椅子，仿佛看到了发酵的孤独和心疼。
看似平静的我心里是复杂的，缘由是和父亲在暑假时一段过于平淡的对白。
那天晚上一家人不知怎的就又提起了一年前送我去外地上学的事儿。
因为是女生宿舍，那天晚上父亲说是一个人去外边找宾馆住的。虽然是九月份，天还亮，但父亲坚持不让我送，要我好好休息，我也没多想就看着父亲的背影离我远去。
“爹，那晚你是不是没休息好啊，我感觉你早晨去学校找我的时候有点太过于疲惫了”其实说出着这话的时候我是忐忑的，我有种直觉是父亲当晚找了个最廉价的旅社住的。
“因为太困了，公交车又没了，就在路边椅子上睡着了”
“其实也没啥，天又不冷，将就一下就过去了”
父亲说这些话的时候语气是极其平淡的，当时的他一边剪着脚趾甲，一边和我们聊着，他没有隐瞒，也没有回避，可是我却心底一震。
我并没有立刻就泪眼朦胧，而是近似于父亲平淡的口气一样长“哦”一声，后又转移了话题。
古话都说父母的心在儿女上，儿女的心在石头上。再想起暑假那晚我接的话茬，我实在觉得自己在父亲面前表现的太过于平静，就像是在验证老话的可信度。
可说到底我也是小女子一个，并非铁石心肠。后来的很多个深夜我都想起父亲给我背着行李的背影，也想像着父亲睡在路边的那个夜晚。父亲四十三岁了，那天穿着深蓝色西装，一米八的他躺在一米五的凳子上大概是蜷缩着身子的，星辰是他的被子，汽笛声充斥他的梦乡，他的双脚应该是酸疼的，毕竟做了手术不久又坐了两天火车……好几次了，都是泪水悄无声息就打湿了枕头，又把感动带进了梦里。我是心疼父亲的，只是太过于缄默。
其实我们家也不算是贫穷到那种住不起宾馆的地步，而是父亲说的那句“自己将就一下就过去了。”以前想起“将就”总想起爱情，从那以后再有人提起“将就”我总能第一时间想起父亲。因为那句话最让我深刻着的不止是睡在路边的父亲，而是那句话后更久远的困苦。
我从来没有问他为什么不去住宾馆，也再没追问没了公交车为什么不去打车，我开始理解那份将就，开始懂得父亲的付出，我也理解了父亲的执着，那是父辈骨子里的一种坚韧，是走过饥荒年代对如今拥有的过度节约。守护那份静默，是我对父亲更深的感动和至高的尊敬。
父亲从来不是一个善于拿自己的付出去教育我们如何回报的人，他一直是给予我们需要的一切，也会嘱咐我们努力学习，却只字不提肩上的重量。他是溺爱我们的，不过好在我们也没有长成飞扬跋扈的样子。他的爱是习惯，是这个时代里属于那个群体的独特表白。
一年了，我还是没有好好感受过这个城市的热情亦或是繁盛，唯一让我深刻记着的是那个父亲蜷缩过的椅子，我路过很多次，却鲜少体会过它给人的感觉，我惦念那个初来乍到的自己，也更怀念父亲在身边的时候。
椅子还在那儿，它朱红的颜色在阳光下更是灼目，我远去了，就像那段时光越来越深了，而父亲睡在路边的身影又隐隐浮现。