实录：我35岁，离异带娃，不愿再嫁
讲述：芒果 年龄：40 整理：静水
读者芒果说，因为父母双双患重病，她承受了常人无法想象的痛苦。
这几年经历了梦魇般的生活，除了背负巨额债务，还备受道德谴责，对生活也有了更深刻的感悟。
01
“大姐，今天豆荚新鲜，带点回去，和你的辣椒一起翻炒，绝配。”眼前这个肤色黑黝黝的卖菜大妈，一声大姐，听得我心里咯噔一下。
我确定没听错，她喊的是“大姐”，我揶揄着快速离开了那个卖菜摊，躲到一个角落里掏出手机，望着屏幕中憔悴的自己，鼻子一酸，眼眶湿润了。
只是无人知道，这三年，我经历了怎样的煎熬，不管曾经的你有多勇敢，岁月这把杀猪刀可以将你碾压得稀碎。
偶然翻到自己从前的微博，其中有一条，读来依旧感慨万千：
病了你会明白谁最爱你，醉了你会明白你最爱谁，没钱了你会明白谁对你好，老天不给你困难，你又如何看透人心。
曾经的我，性格开朗，爱好广泛，和朋友有聊不完的话题，对生活怀有无尽的热情，父亲出事那天，面对众人的指责，我的头发似乎一夜间白了一半，鱼尾纹刻进了眼角。
从此，不依赖药物就没办法入睡，尽管医生不止一次提醒我要慎重服药，因为副作用真的太大，会抑制人的正常呼吸，但为了保证睡眠，我不得已而为之。
对我来说，能睡着，真的就是莫大的幸福……
我是家中的独女，但并没有享受到独生子女的优越，从我记事起，固执霸道的爸爸，从小到大，对我说一不二，嚷嚷着女子读书无用，稍有不慎，非打即骂，打起我妈更残暴。
妈妈忍辱负重，坚定地支持我读书，我一直很用心，一路过五关斩六将，考上了大学，总算走出了那个村子。
不幸的是，这么多年，原生家庭之殇就像一条无形的癞皮狗，深入我骨髓的疼痛。
02
三年前的某个午后，我给妈妈打电话，电话那头，她支支吾吾，闪烁其词，在我的逼问下，才不得已说出自己住院的实情。
我风尘仆仆赶往医院，看到病床上的妈妈，瞬间泪如泉涌。擦干眼泪，便去找主治医生进行沟通妈妈的病情。
等待病理结果的日子，十分煎熬，我在百度里搜索黑色素瘤四个字。越看越恐惧，一页还没看完，便窒息般的心慌。
我忍着眼泪，坐在医生办公室门口，望着来来往往行色匆匆的人群，诊断结果终于出来：原位癌，庆幸的是，这种癌不易复发和扩散，前提是得保持好心情，营养均衡。
我每天陪伴在妈妈身边，她是我最爱的人，也是最爱我的人，不敢想象，没了她，我拼搏还有什么动力。
医院真的是一个见证人间冷暖的地方，因为无人在意你的眼泪，每次问询病情，我站在医生面前，就莫名地发抖，就像站在冰窟里一样，等着上帝的裁决。似乎唯有透着虔诚的卑微才能让妈妈获得某种神奇力量的庇护。
手术过后，妈妈的病情得到了良好的控制，出院的那天，我觉得自己走路都是带风的，以大无畏的勇敢，从死神手里拉回了亲爱的妈妈。
妈妈出院后的第二个月，爸爸开始咳嗽头疼，因为从小我和他的关系就非常僵，我甚至不紧张他的病情。
但我还是带他去了省城最好的医院，医生把他支出去。一脸严肃地告诉我：你爸病情不太乐观，应该是低分化差肿瘤。从病理学角度来说，肿瘤恶性几率更高。
一个家庭，两个重症患者，残酷的现实在挑战我微薄的收入，我坐在放疗室楼梯上默默流泪，一位年轻的女医生从我身边走过，递给我一张纸巾。
她说，在医院里，每天都能看到绝望或假意的希望，习以为常了，但不知怎的，看着我，心里特别难受。
出于同情，这位年轻的女医生帮我爸爸加塞了床位，同时担任我爸的主治医生，但她也因此惹上了麻烦。
03
入院后，在我的交代下，主治医生刻意回避了恶性和良性的字眼，我骗我爸说低分化差是癌变范围小，可治愈的那种肿瘤。
我爸没有什么文化，听到这个消息，他突然变得心情大好，开始奚落同病房患有高分化差的病友。
这个病人夫妻俩是以收废纸为生的。为了省钱，白天妻子出去收废纸，丈夫在医院打针治疗，晚上两人就挤在一张病床上，听说，几年的治疗都是这样熬过来的。
面对我爸的幸灾乐祸，他几次欲要辩解高低分化差的差异，看到依靠在墙侧双手作揖的我，他忍住了。感谢他给予一个陌生人最大的善良，配合着我吐沫横飞的爸爸演戏。
纸终究是包不住火的，化疗期间我爸的身体机能急剧衰退，医生和护士小心翼翼的动作，引起了他的怀疑。
直到一个新来的医生告诉他这几个字是恶性癌变的名称。我爸的崩溃不是掩面而泣，而是变本加厉的发泄。
从此，他开始不停地折腾，哪怕吃一碗面，不要辣椒，不要盐，不要酱油，不要调料，吃了还要吐出来，剩下的让我接着吃，提醒我他过过苦日子。
他变得很暴躁，疑心病也越来越严重，稍有不慎，大呼小叫，闹得最恨的一次，是因主治医生有手术没有及时查房，他开始怀疑医生放弃了他，觉得自己要死了。
大喊大叫没有人待见他之后，他直接顺着消防道爬到了顶楼，直到累得满头大汗的保安找到我，我才知道他又耍赖。
这是省级最好的医院，人流量堪比火车站，看着顶楼的父亲，我内心期待他平安下来，但我没有像电视剧里演的一样焦急不安，也没有透过大喇叭求他下来。
经历过这么多事，我的心态的确变了，我默默地盘腿坐在草地上，等着他攒够勇气自己跳下来，我就在这里收尾，如果砸中了我，那是我的命。
涌动的围观人群，七嘴八舌议论不停，也许没有看到他们想要的情节，便开始唾骂我是个不孝女。
有人把杯子里的水洒到了我身上，我没有还击，接着第二个人继续朝我泼水，以发泄对寻死父亲的同情。
04
久病床前无孝子，我已被他逼成了疯子。好像骂我的人越多，我越觉得无愧于他。越是人多的时候，我爸越是大声宣告：我要用最贵的药，无所谓。
只是他从来不在乎我的信用卡还能承受多久，截止到此，我已卖掉自己的代步车，信用卡已累计欠债68万，并做了分期，可怕的利滚利。
唯一让我欣慰的是，我的老公一句抱怨的话没说，他默默攒钱，攒够三千块，给我买了一辆电动车。
这种状态让我崩溃，我感觉自己快撑不下去了，便去看了心理医生，经诊断，我患上了可怕的心理综合征。
想到在农村，爸爸名下的地都给了叔叔盖房，后来拆迁，叔叔拿到了近千万的拆迁款，而眼下，钱是我最迫切的需要，疲惫不堪的我，便求助叔叔。
电话那头的他，永远很忙，一句“太难了”就把我打发了。
天下有两难，登天难，求人更难，地上有两苦，黄连苦，没钱更苦。
那天，天气骤冷，为了引起亲人的关注，我爸佯装摔跤趴在地上不起来。我妈心软去搀扶他，他鼓着气不配合，一瞬间，我妈仿佛石化了，很快急救赶来，我妈被担架拉走了。
托我爸的福，我妈的脊椎被拉断了，而且马上被安排第二天一早立即手术。那一夜，我在骨科、放疗科两头奔波。
夜深人静，我坐在急诊科角落里默默地发呆，我爸每天的治疗要钱，我妈天亮的手术要钱，我已倾其所有。
茫然无措中，我看见一个姑娘，朝我走过来，递给我一个热腾腾的包子，微笑着说：“姐，一直找不到你，我怕你饿着。”
我使劲想了半天，才想起我当年帮助过她，也是举手之劳，帮她解决了一个棘手的问题。知道我家的事情后，她连夜赶来，给我一点温暖。
落魄时的友情分外珍贵。她的到来，击垮了我情感的最后一道防线，我忍不住嚎啕大哭。
急诊门前，呼啸的救护车，沾血的病号服，行色匆忙的医生和焦急的病人，只有她，在乎我这个哭得没有声息的人。
05
好心的主治医生给我出了一个省钱的主意，我爸第二个疗程开始前，缴纳完放化疗的费用，直接从家里往返医院，这样就可以免去不必要的费用。
谁知，第二天，我爸冲到了医生办公区，砸了办公室的设备，提着刀冲到了放疗科，要和主治医生同归于尽。
地下三层以防强辐射的放疗室门外，看热闹的人大多是在生死边缘挣扎着的人，没有人帮我，也无人有体力去挟制我那个歇斯底里的父亲。
我和保安摁住了他，那一瞬间，我希望那把刀能进入他的身体，或者进入我自己的身体，我太累了。
折腾了大半年，我爸的亲人一个没有出现过，也没有人问我累不累。真的，人没钱不如鬼，汤没盐不如水。
我问医生：我爸这个病情还要几年才是个尽头？
“七八年，甚至十五年都正常。鼻咽癌虽然高发，但是配合治疗稳定下来的话还是不错的。”医生的语气很平和。
医生懂我的心思，我爸爸狂躁的情绪，他们都领教过，也见过我被抓着头发要的可怕场景，他根本不介意有没有人拿手机录我们的视频。
他每挣扎多一天，都是我的噩梦，如果这梦醒不过来，我的人生已经完败，这才是我崩溃的原因。
每天睁开眼睛看着歇斯底里的父亲，看着病房里安安静静的走道，看着某一个坚持不下去的病人自己拔掉针管离开的面孔，有多茫然。
我那么努力地读书和生活，回想起这个我称之为爸爸的男人，是个心理扭曲的病人。家暴我到三十岁，我一度视他为陌生人，可我又必须来承担这些。
06
敲下这些字的时候，我爸已经离开了人世。
他走的那天，妈妈脊椎断裂还没有康复，我们母女俩眼看着他咖啡色的眼球渐渐暗淡下去。
殡仪馆的灵车还没到我家接人，我爸的亲人们已经齐刷刷在火化场恭候他了。
活着的时候怕被我们连累避而不见，现在却那么积极，他们不怕鬼吗？
我决定当天就火化，任何长辈说出来的任何葬礼风俗我一概不接受，因为任何人没有发言权。
要进火化炉的时候，七大姑八大姨们开始哭喊着我爸爸的小名，我看见他们流着泪摸着我爸爸的脸，内心忍不住几分鄙夷。
我想，如果我爸这个时候醒来了，看见这么多人围着他哭喊着他，他的内心会不会好受一点。
我一滴眼泪没有掉，没有再看父亲一眼，悲伤的亲戚，愤怒指责我的不孝，这几年，我已经明白了一个道理：伤心不一定要哭泣。
埋葬完父亲，我在朋友圈写着：尘埃落定。每个人的嘴脸，我都记得清清楚楚，日后翻身，必定翻脸。
我妈回了一句：可你看别人脸的机会都没有。
如今的我，背负巨额债务，依然靠着药物维持睡眠，努力赚钱还债，心理综合症依然在影响我的正常工作和生活。
但我渐渐明白，我们每个人，都需要乐观一点，用自己的方式和不堪的生活和解，学会和不幸握手，只有这样，才能让自己变得更有力量一些。
好了，我要吃药睡觉去了，感谢您的聆听。
END
作者：静水，自由撰稿人，高校兼职财税讲师，育儿工作者，38岁裸辞，一支笔写尽人间冷暖，陪你把孤单过勇敢。