01
“有时候，真不想活了，没意思……”当我说出这句话的时候，闺蜜一脸不屑：“瞎说啥呢？为一个男人要死要活，太没良心了，你知道爸妈养大你多不容易吗？”
那一刻，我泪流满面，我的周围是无边的黑暗，没有人愿意懂我，这种感觉就像一条狗，一直在我身后，虎视眈眈盯着我。
我想努力工作，但我发现我什么都做不好，连续几个月的绩效考核在班组内我都是倒数，我越来越自闭。
更恐怖的是，我早上起不了床，我拼尽全力想挣脱，但我挣脱不了。
他回归家庭后，一个微信，一个电话，都能引起我的怀疑，任何蛛丝马迹我都不放过，他骂我没事找事，神经病。
这种感觉太折磨了，我觉得生不如死，静水，救救我！
这是来自读者周华的后台留言，静水通过大半年的心理学学习，直觉她患上了抑郁症。
我小心翼翼地问她：“介不介意做个测评？”
“谢谢你这么真诚，我是个重度抑郁症患者。”她秒回我。
从她断断续续的讲述中，我提取了关键细节，现将周华的故事以第一人称写出来，期待能为她的生活带来一丝光亮。
02
我叫周华，出生在南方某小镇，是家中的独女，爸爸经商，妈妈是中学老师，28岁之前，可以说我的人生顺风顺水。
我和第一任丈夫孙铭青梅竹马，感情深厚，大学毕业的第三年，我们便举行了隆重的婚礼。
那年我26岁，在一家出版公司上班，亲情，爱情，事业，一切都来的那么自然。我对未来充满希望，我们商量着过两年生个可爱的宝宝，美好的人生莫过于此吧。
我永远忘不了那个深夜来电，“请问是孙铭的家属吗？”电话那头传来急促的声音。
“我是他同事，他出事了，你尽快来S市XX酒店，406房间。”那一刻，我大脑一片空白，用颤抖的双手拨通婆婆的电话。
一路上，姐夫开车，公公坐在副驾，我和婆婆坐在后座，愣是一句话没说，那种生死未卜的凝重与压抑，至今让我想起来都心有余悸。
到达酒店，警察已封锁了现场，年过花甲的婆婆，一下子扑过去，将孙铭抱在怀里，哭得撕心裂肺，孙铭已经没了呼吸，我的脑袋瞬间停滞了，直直的盯着母子俩，好久才哭出来。
一周后，尸检报告出来，他出差的这一个月里，频频感冒，打完吊瓶，和S市的老同学一起喝了几杯，就突然加重了。
那天是周末，和他同房间的同事回到酒店已深夜零点，看到孙铭口吐白沫，火速拨打了120，医生来到时，他的瞳孔已经扩散。
我的孙铭永远的去了，他走后的一年多，我一直沉浸在悲伤中不能自拔，那时，我精神时常恍惚，爸妈将我接到家里疗愈。
03
我半夜总是被惊醒，不知怎的，总能听到孩子的哭声，我猛地一下坐起来，又感觉双耳发蒙，周围无边的黑暗。
我因为失眠，医生给我开的安定，我舍不得吃，我想攒够一瓶，一下子睡过去。
那晚，当我把一把安定放在掌心里，反复凝视时，不到15秒，妈妈悄悄出现在我面前。
她心疼地拉着我的手，劝慰我：“孩子，人死如灯灭，你陷的太深，好在还没有孩子的拖累，去见见吧，你李姨介绍的那个男生。”
妈妈口中的那个男生，就是我现在的丈夫，刘春旺，那时，沉浸在丧夫之痛的我，根本没有心情见任何人。
刘春旺大我5岁，离异无孩，在本市一家上市公司做营销策划，人高大帅气，家境也不错，在父母看来，这是一个很合适的再婚对象。
他人也很幽默，我甚至以为老天爷太厚爱我了，让我失去孙铭后，还能遇见如此好的男人。
“阿华，余生，让我来保护你吧，把该忘记的都忘掉吧。”他曾真诚地告诉我。
但真正考验我们的时候，常常是在夜里，我还是老毛病，心悸做梦，爱出虚汗，会突然醒来，做起来，又莫名地痛哭。
甚至有一次，我们A时，我居然喊出了孙铭的名字，那一刻，他像泄气的皮球，披上睡衣，去客厅抽烟，我向他道歉，求他原谅。
反反复复大半年，他开始厌倦这种生活，慢慢地夜不归宿，我和他吵架，歇斯底里，要求他兑现承诺。
“看看你现在什么样子？我以为一个受过高等教育的女人，会有更多的见识，我TMD太窝囊了。”他摔门而出。
04
望着他远去的身影，我哭得像个傻子，我再也不要忍受这样的生活，偌大的复式别墅里，我就像一只秋虫，低吟伤悲，把自己卷缩在一团。
他不是我最爱的人，但眼下是发誓和我相伴一生的男人，我对不起他，内疚就像一张网，让我眼前总是出现一张张画面。
后来，我才知道，我产生了精神幻觉，看着我日益憔悴的样子，爸妈心疼地求刘春旺原谅我。
当一切渐渐趋于平静后，一条信息，又将我推向了深渊：在吗？今晚老地方见，我点好你爱喝的拿铁。
他在洗澡间，哗哗的水流声，我就顺手打开了他的手机。
那一刻，我感觉自己离死不远了，再一次被男人抛弃了，那种孤独与无助，让我坐立难安，脑子里好多小人在掐架，从没有停歇一刻。
我太累了。
“为什么？凭什么？”他半裸着身子，走出洗浴间，我冲过去，给他一个耳光。
“你神经了！”他怒气冲冲瞪着我。
“离婚吧，老子不幸，又遇上一个神经病。”他骂骂咧咧走进卧室的门，任凭我哭得无法站立。
我掏出兜里准备已久的水果刀，凝视不到15秒，他一把夺过去，大吼：“够了！”
当爸妈出现的那一刻，我哭得更厉害了。
“小华，爸妈带你去看医生吧。”爸爸愁容满面。
“对不起，爸妈。”刘春旺手足无措地站在旁边。
爸爸什么都没说，妈妈牵着我的手，就像小时候从幼儿园接我回家一样。
“华华，妈妈陪着你，哪里都不去了。”我猛地瞥见白发已经爬满了妈妈半边头顶，泪如雨下，感觉自己就是一个废人。
05
说到这里，周华停下来，告诉我，其实，她已经患上抑郁症快三年了，婚姻处于濒死的边缘。
在反复医治中，时好时坏，情绪好的时候，感觉自己太幸福了，甚至一度让刘春旺看到了希望，还对她有过内疚，但有时候，莫名一句话又将自己推进了黑暗。
这对他不公平，我想放他走，但又害怕失去婚姻，他慢慢接受了我的病情，偶尔也会陪我去看医生。
这种病发作时，内心特别绝望，身体和精神无休无止地在工作，常常失眠，越睡不着就越运动，直到把自己累得要死。
我委托静水把我的故事写出来，是想告诉大家，抑郁症不是矫情，不是无病呻吟，发作时，我们有生命的危险。
如果，你身边也有类似我症状的人，请善待她的情绪，不要自以为是安慰她，也不要灌输想当然的励志言论。
06
如果，她那时的情绪正在发作，甚至想去自杀那一瞬间，请别质问她：“怎么那么不负责任，还有多少人爱着你之类的话。”
如果她告诉你，压力很大很迷茫，不知道该怎么办时，千万别安慰她：“谁都这样！”
你可以换一种说法：“你不孤单，我们一起想办法。”
如果她告诉你，我太累了时，请不要用“一天到晚坐着累什么”来敷衍她。
你可以告诉她：“快回家吧，我给你做好吃的，聊聊你今天都经历了什么。”
…...
如果你实在不知道该说什么，就什么都别说，安静地陪着她，就够了。
写完周华的故事，我突然想起一句话，这世上没有真正的感同身受，因为你不知道她到底经历过什么？
也许，你的身边就有这样一类人，TA们常因琐事发火，常贬低自己，不自觉寻找某些方式来证明自己的消极。
TA们甚至暴饮暴食或者食不甘味，动不动唉声叹气，请给TA一个友好的拥抱。
告诉TA：我会静静地陪着你走。
END
作者：静水，自由撰稿人，高校兼职财税讲师，育儿工作者，38岁裸辞，一支笔写尽人间冷暖，陪你把孤单过勇敢。