带女儿去逛街，黄昏的街头，斜照透过鳞次栉比的楼层影影绰绰洒在路面上。
一排防晒衣，挂在简易落地衣架上，些微秋风路过，它们就开始飘摆。在南国上学的女儿，防晒衣对她来说四季都实用。
试穿效果时，女儿的衣服颜色与防晒衣不搭，换了件商家推荐的褂子，看上去好很多。试衣间隙，我帮她看好两件内搭褂子，如果女儿喜欢，准备都给她买下。
上大三了，她没有多余的衣服，也谈不上搭配。大学里没有校服，如果有，她估计又像高中时那样，有校服穿着，其它衣物统统都是摆设。
两种款式的防晒衣搭配商家的褂子穿起来都不错，女儿要买下其中一件，我说都买下吧，去学校替换着穿！女儿不情愿地看着我。拿来两件褂子征求她意见，说都好就是不买，再问她倒说我固执了。
走出店门问她，两件防晒衣搭什么穿？她回答:防晒衣不就是防晒？出门时随便披上就行了，哪有那么多讲究！女儿说得不无道理，可是有种情绪突然就笼了下来，我是冲女儿吼了一声吧！女儿愣了一下，然后扭头走了，几步路落下我好远。
还是小学五年级，女儿穿衣服就不听我的安排了。
大年时节，给她选了一件素色系棉裙子，通体青黑色双色格纹，袖子领口是黑色毛线螺纹编织，长长的筒领柔柔的翻卷下来正好护住她纤弱的脖项，头上给她抓起数根小辫子，走在镜子前照一照，女儿觉得挺满意。
她的小伙伴们来了，像一群五颜六色的小蝴蝶围着女儿转，说她色调素素的裙子更好看。
一个女孩床边坐了，距离她们好远，嘴里却是噼噼啪啪像是炒豆子的声音:好看什么哩好看呀！颜色那么暗，一眼看去就是大人们穿得的裙子！听见说话，女儿回头望着她，没有做声。
女孩打小父母离异，和爷爷奶奶生活，老人有了年岁，难免对孩子有许多照顾不周的地方，女儿时常把她带回家，吃的用的都乐意与她分享。
送她们出门，在那片姹紫嫣红里我突然发现一个不和谐的小小身影，多像女儿----单薄的身形、粉色旧布衫、洗得发白的牛仔裤……女儿的棉裙子呢？我跑上前追上那个小身影，女儿扭回头来。
原来趁我不留意，在小伙伴的掩护下，女儿顺利地换掉新裙子。我送小朋友时，她悄悄从另一道门跑出去了。
把她揪回来，央着换上新裙子，她出去转了个弯，没走到街上就回来了。
元旦女儿跳舞，我等她下场回家。她捧着奖状，穿一条红黑交织的韩版呢格子裙，脚上一双红色小皮靴，路过女孩家，女孩的奶奶跟两个姑姑把女儿热腾腾地拥在她们中间，拿过女儿的奖状左右端详，把女儿上上下下细细打量，嘴里啧啧连声。女孩没有奖状，也没有穿裙子，木木地站在旁边瞅着女儿。
此后只要穿着新裙子女儿不会出门，想出门跟我商量要换上旧衣服。为此，曾经不止一次训斥过她……
房东大嫂跟我说起过，她没事的时候坐在街上，和一群跟她一样没事的婆娘们，专门等着一个满头小辫子的女孩儿上学放学路过，好揣揣她的小手，顺顺她的小辫子，七嘴八舌问问东问问西。大嫂说，后来才知道是你家闺女。
初中女儿去了私立中学，甩着的几根长辫子她决然地剪去，所有她认为时尚的装束都被沉沉地压在箱底。
在城市的街道上，人流涌动，霞光渐渐褪去，暮色里，我远远落在女儿后面。
我在慢慢回味刚刚那刹那间的怒气到底因何而起？
对了，是商家嘴里蹦出来的那几个关键词---女孩，事业，爱情，婚姻……看着身边单纯的女儿，我一下子沉重起来。
女儿就是我的翻版，当年父亲也是这样沉重吧，只是父亲对我要比我对待女儿宽厚得多！
那时候，一身衣服星期天洗洗，星期一穿上。喜气洋洋的衣服我有，但是不稀罕穿。
父亲说，看看街上跑着的小姑娘都穿得喜妍妍的，你呀……望着我笑笑又摇摇头。
有时姐姐不在家，父亲指指扣箱，让我打开姐姐的包袱挑衣裳。我笑着不去理会，姐姐的包袱里裹着春桃夏花，打开来光华绚烂。
我一成不变的穿着让父亲感到困惑了，为此他曾经专门外出给我买回来几件上衣，都仿了我平常所穿的那一件，父亲将衣服打包好，挎在我的肩上，故意绷起脸来要我带去学校替换着穿，看我顺溜的样子，父亲如释重负。
喜欢旧的衣服，觉得衣服跟人一个样，旧的熨帖。偶尔换一件新衣服，穿之前总是漂白两三次，直到它看起来完完全全是一件旧的衣服了。
女儿让我想起自己像她这个年龄时的任性。
成家时，父亲尊重我所有的抉择，只是我的衣物父亲觉得过于单调，非要带我去补几件回来。记得我试穿上一件杏黄色马海毛毛衫，父亲把手按在我肩膀上:挺好挺好，咱就穿着，不用脱下来了！一边急急给商家付了款。那时跟女儿现在一样怪父亲了:怎么不谈谈价格呀？怎么不等换一件呢？这件是样品已经挂上灰尘了……
出嫁那天，家里人天人地。我套着日常的旧衣衫，出出进进做着日常的家务，父亲几次催我去坐到床上，把旧衣服换下来，都未能如愿。
多年后看见一张我出嫁时的全家照，父亲母亲那天穿着寻常衣物，洗得发白的黄胶鞋套在父亲脚上。
一年后，父亲长长久久地离开了。从此，我的任性也收敛起来。
落雨了。
秋风扫过，树叶子簌簌拉拉地响着，雨滴就落在檐角上。
“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠……”我家帘外没有芭蕉，倒有几株蔷薇。
盛夏里，开出来两三枝淡紫色的花朵。这几日又开几朵，呈鹅黄色，在风雨中不停地摇着。
想着雨天能听见蝉鸣，就如蛐蛐儿在短墙根下面低低吟唱，有玄月恰好挂在深幽幽的夜空。那样的夜里，蛐蛐儿声声呼唤出岑寂，岑寂融进蒙蒙月色里，潺潺逝水在夜幕下静静流淌。那么雨声里和进蝉鸣也是逝水也是流年了。
女儿的假期转眼结束，送她到安检口，望着她的背影一点儿一点儿变得模糊，习惯了这样子道别。
中元节给父亲上坟，坟地四周铺满山花，采了一捧回来，土生土长的花儿都有好听的名字:含羞、女菀、蓝铃、琉璃……
作者简介：人俏西楼，原名郑彦芳，山西省晋中市和顺县人。