原创 彦子 彦子随笔
古老的村落，总会有些古老的传统。
在这个古朴而精致的小村落里，只有几十户人家，呈对称状态分布，最里面的那条边是村子中心，不仅是位置的中心，也是权力的中心，因为这里坐落着全村人的精神领袖——堂屋。
堂屋的神台供奉着祖先，模模糊糊，似乎还有些印象，但我从来就不敢靠近去看，堂屋对我来说，多少有些神秘。
跨出堂屋，前面是一块小坪，它跟堂屋属于截然不同的两个世界。堂屋象征肃穆威严；小坪代表轻松快乐，不过它的作用也不少，农忙时铺满金黄稻谷；农闲时，是孩子们玩乐的天堂，有时也会成为大人们叨唠家常的理想场所。
整个村庄如一个没有口的长方形，说得确切点，一个没有瓶底的啤酒瓶，小坪成了瓶颈，正中央的堂屋，成了瓶盖。
别小看这个瓶盖，它就像现实生活中，一个容器的盖子，虽然不起眼，但只要你想得到容器里的东西，必须先打开它。堂屋，一定程度上也发挥这样的作用，村里有什么大事，村民们都会聚集于此，开个会，商讨商讨，再做出决定。不仅如此，许多决定的实施，也要通过堂屋这项族权的肯定，才能开展。
堂屋，是全村人朝圣的地方，神圣不可侵犯。虽然，大多数时候堂屋都处于闲置状态，但不知道什么时候就派上了大用场，因为隆重的事情都在这里进行，特别是红、白喜事。
其实，我对堂屋充满恐惧，因为很少进去，而且印象最深的，还是堂屋里进行的白喜事。挂满白色的纸花，翠柏青松扎成的灵堂，远远望去，令人毛骨悚然；虽然，吹吹打打，表面上很热闹，却没法掩盖热闹里面真正的恐惧，一个人，我从来不敢进去。
当然，很多时候，我也没有资格进去。
女孩子家一般是被禁止出入堂屋这么神圣的地方，小时候的我并不知道这样的大道理，有时候玩着、玩着就跟着伙伴们跑进去了，难免会引来一些卫道士们诧异和嫌弃的目光。那时的我懵懂地不明所以，心里还想：又不是你家堂屋，人人有份，我干嘛不能进。
尽管怀着这么叛逆的想法，但秉着不让人嫌弃的份上，我还是很少去那个地方。再说，黑漆漆的，充满恐惧，有时路过，我都不敢朝里面多看一眼。
当然，也有好玩的时候，那是除夕之夜，每家每户至少都要端一个最隆重的菜放到堂屋里祭祀祖先。祭祀用的菜一般都是家里的男主人端过去，女主人很少靠近，反正，那种场面，爸爸是不会让我靠近的，妈妈也不会参合。
这几乎有点像鲁迅《祝福》里所描写的情景，每到除夕祭祀时刻，女眷回避，像祥林嫂这种嫁过两个男人的女人更不能靠近，哪怕打杂也不行，美其名曰“恐怕会玷污神灵”。我们村落在似乎也保留这样的习俗，只有男人才有资格参加祭祀这种神圣的事情，也只有男人才能大摇大摆地进入堂屋这个神圣的地方，女人只能靠边站。
显然，那时的我，没想过这么深刻的道理，每次，面对爸爸的呵斥，我都会生气地嚷道：“为什么人家小孩可以去看，我就不能去”。好吧，人家小孩是男孩，有这样的特权，我是女孩，不应该出现在这种场合。爸爸当然没给我这样的解释，估计连爸爸自己都没有想过这么深刻的道理，只觉得别人家女孩子没去，你这女孩子也不能去。
“不许靠近就不许靠近，哪有这么多为什么。”爸爸简单粗暴地甩下这几句话，就兴冲冲地走了，决不能让我尾随在后。
越是这样，我越是充满好奇，哪怕只是远远地观看，偷偷地看，也乐此不疲，因为人多，因为热闹，不仅仅如此，更是因为平时那个充满恐惧的地方，已经不再恐惧，至少此刻不再恐惧。
村子的传统，吃年夜饭之前，先把家里最好的菜端到堂屋，凑齐几大桌，进行祭祀活动，这样的盛况，就是大户人家办喜事，全村人就像一大家子。因为要等着村子里每一户都上一个菜，等大家的菜都上齐了，仪式才能开始。
我记得仪式除了常规的敬香，烧钱纸，供饭菜以外，还会在小坪的前面种上一棵柏树，植树的人一般是村里最有威望的人。村里年轻男子聚在一旁，等树落入泥土里，每个人一铲土、一铲土地覆盖在上面，什么寓意，我早已忘了。大概是“辞旧岁，迎新年，预示来年生活节节高”。到了正月十五，全村的男人们又会合力把那棵树推到，然后又是各种名目的祭祀活动，俗称“散节”，学名应该叫元宵节。
相比于大年三十的年夜饭，其实，“散节”也是一大盛典，那时会有专门的舞狮、耍龙灯，花鼓戏之类的。一大帮人热热闹闹，从堂屋出发，绕着整个村庄转一圈，有时候还绕到山上。小时候，我挺喜欢凑这种热闹，跟在一大帮人后面，走来走去，时而在这个地方拜一拜，时而去那个地方磕磕头，倒也有说不完的乐趣。
话说，三十晚上的年夜饭，还真的是名副其实的“年夜饭”，因为等一切祭祀活动结束，再把菜端回来，天已经黑了，每家每户只能在煤油灯下吃“年夜饭”，后来通了电，就变成了电灯光。
大概因为饿了很久，也可能只有到过年才有肉吃，所以，那顿饭，我们吃得特别香，一家人围坐在一起，回顾过去，展望未来，其乐融融。
小时候，妈妈常说的一句俗语就是：小孩盼过年，大人盼“噬田”。噬田，是我们那里的方言，我并不知道怎么写，只知道是这个音，就是插秧的意思。
哪个小孩不喜欢过年，有好吃的，有新衣服穿，还有鞭炮放，最重要的是那几天父母不会念叨你，不会打你，你可以获得短暂自由，肆无忌惮地疯，肆无忌惮地闹。所以，过年对于小孩来说，绝对是一年中最大的事情。
“但是，为什么大人喜欢插秧啊？插秧多累啊！”我好奇地问。
“因为，只有劳作才有丰收，才有谷物，我们才能不饿肚子啊。”妈妈言简意赅地给了我解释。
我似懂非懂地点了点头。
这些古老的习俗，演变到后面也渐渐淡薄，那也是我离开以后的事情，脑海中，它还是那个古朴、闭塞的地方。
这一点，从村子的构造上，可以窥见端倪：三面环山，形成天然的屏障，这个屏障不仅挡住了外部世界的诱惑，也挡住了外部先进思想，先进技术的流入。屏障里面的人过着单调而又充实的农耕生活，祖祖辈辈，传承下来，不曾改变，也没想过改变；屏障外面，任你天翻地覆，大家眼不见，心为静。
村子内部采用古老的“天圆地方”思想，头顶的天是圆的，脚下的地是方的，方方正正的池塘，方方正正的房子，整齐有序，没有一个特立独行，也没有一个大煞风景，整整齐齐。
“鸡犬之声相闻”，何止鸡犬之声相闻，哪怕一个人大声说话，村子里的每个角落也能听到。
若要找一个人，你站在村口，扯开嗓子，喊一两声，遥遥地，就能听到“嗯，我在这里的”的回应。一不小心，经过大山层层回荡，传入耳际的还有渐渐的回声。山村里，幽深而又空旷，声音不大，早就淹没在群山树叶的沙沙声中。正因为这样，村里的每一个人都练就了大嗓门，说起话来，吆喝着，像唱歌，当然，也包括我。
以至于上大学的时候，同学诧异地问我：“你说话声音怎么那么大？”
“啊，大吗？好像已经习惯了，压不下来。”我只能委屈地回答。
妈妈们唠家常也不用面对面，远远地，隔着一个池塘，一座山，吆喝着，大嚷着，有时候根本看不到人，被树挡住，被山挡住，可是，并不影响她们聊天。只要听得见声音，大概也知道你所在的位置，一个人说一声，周围山头的人也跟着响应，不一会儿，山上劳作的人们加入了闲聊的队伍，说说笑笑，一上午的劳作就过去了。
山里的生活是一成不变的劳作，一成不变地“家里长邻里短”，虽然都是同样的事情，同样的话题，但每一天又都是新的一天，新的内容，即使没有新的内容也能聊出新的结论。祖祖辈辈就这样躬耕在这片土地，日出而作，日落而息，重复着这样的生活节奏，闲适而又充实。
日复一日，年复一年，转眼，从黑发变成了白发，从挺直的腰板变得佝偻，老一辈人的一辈子“脩”地一下就过去了……
彦子
2017年10月9日星期一