接到表哥离世的消息时，我正信步在米市街的那条孤陋旧巷里，挂了电话，身体失去重心一样，一下子怔住。深秋的冷风，仿佛在我的心肠上面系了一条绳索，走一步，拽一下，拽得阵阵裂痛。
表哥是个被雇佣的的大车司机，为了生活，四处奔波，这次的路线据说是往青海送货，因为路途险远，他跟另外一个司机轮流开，他俩约定好，谁疲劳就歇息换另一个开，也许，舟车劳顿太乏了，表哥就跟那个家伙做了交换，刚没睡一会，结果在一个山路拐弯处大车侧翻，正开车的司机反应机智，幸免一难，但熟睡中大表哥因为内脏受挤压失血过多，就再也没有醒来……
记得中秋节之前，我还给他打过电话，虽然时间很短，不足一分钟。当时他说信号不好，他粗着嗓门嚷道：喂，你说什么？我在过隧道，没信号哈，喂……喂，当时，我放下电话就没继续拨打，只是在微信给他留了几消息，没想到一个月以后他就出事了。现在想来，那是表哥和我最后的一次人生对话了。
(一)
我踩着油门去给表哥奔丧，光晕散在车面挡风玻璃上，模糊了眼睛，清晰了记忆……
那时，我们年少。按年龄，他是哥，然而，我们相差不大，所以更多时候，我直呼他的名字大国，他也决不会怪我长幼不分。那个时候，表哥长的帅气，但也有一股痞性气，他留着盛行一时的蘑菇头，郭富城似的三七分，奶奶经常说他说“洋相皮”还会说外甥是条狗，吃跑了就往回走。
从小我就很崇拜表哥，尽管他很淘很琐碎，但人不坏也挺善良，有次去姑姑家拜年，他用鞭炮炸牛粪，炸了我一身。我追着他到处骂，可他像风一样我怎么也追不上。
记忆里第一场露天电影是表哥带着我去的。奶奶家或者邻村，几乎年年要放几场露天电影，那年暑假，早早就知道邻村孔堂村放电影，正逢我们我俩又同时去奶奶家过假期。我看见表哥推出一辆破旧的凤凰牌自行车，堂弟蹭滴一下蹿到横梁上，他俩准备去看露天电影，我一个箭步跳上后座，表哥无奈回头问我坐好了没有，我说好了，他将腿往后一拔，便稳稳地滑出了院子。
路上，他打着车铃，惊险地穿越一片水坑洼地，然后绕过一座废弃的窑厂，无数鸭子在我们穿越桥洞时被惊的噗啦啦地乱飞。表哥蹬着踏板，我三个人，一前一后，有说有笑的，夹着飞扬的尘土，火箭般向孔堂村奔去。
到了演电影的场地，人很多，前面许多赤身的孩子被自家大人架在脖上，可惜我们太矮，所以看来看去，电影屏幕始终看不全，只好在反面欣赏，这样坚持看到最后，我们都打起呵欠了，决定提前回去。
月还未落，田野上飘荡着一片片雾气。过了一个大堤坝就是我们村了，但是，那时候村庄都没有路灯，黑漆漆的，那些杨树不像白天那般可爱了，树冠低垂，沉沉如盖，叶子黑得像深秋的腐叶，树皮往下淌着水。树身缠满了各种藤蔓，长得如同麻花一般，互相拧在一起。不时传来鸟儿们一两声叽叽吱吱的怪叫。我们一边谈论着电影里的情节，一边加紧骑车，渐渐地望见前面大坑沿的老槐树后面似乎有一点火。天实在太黑，究竟是个什么东西也看不清楚。黑暗中行走的人往往希望前面能有光亮，但这个突然出现的光亮并没有给我带来一丝的快慰。我十分肯定那不是电灯光，因为电灯光是黄中稍微带点红，而且灯光不会闪烁，而那个光亮分明很红，很微弱，时隐时现飘忽不定，似乎一阵很微小的风都会将它吹灭，直叫人汗毛倒竖，头皮发麻。
我禁不住将表哥的衣角猛拽了一把，轻声说：哥，等等，你看前面。
他咽了一口口水，说：嗯，我也看到了，有火。
我心直口快地说：不会是鬼火吧？
他说：鬼火倒没什么，就怕有鬼站在那里等着我们。
我顿时起了一身鸡皮疙瘩，连忙抱紧他的后腰，堂弟吓得一声不吭，我的整个头皮都是麻的，表哥问：你俩会唱国歌吗？我们头点的跟小鸡吃米似的，连忙称：会，会，会！表哥下了车子慢慢地接近那个光亮，死死地盯着，眼睛都不敢眨一下。我的心脏仿佛要跳出来，连腿也在微微颤抖，衣服早已经湿透，不知浸着夜气还是汗水。快接近火光时，表哥毅然做了个壮举，对我俩说：待会我起头，咱仨用最大劲唱国歌…，我俩吓得魂不附体，为了壮胆，哪敢不听，于是，震天雷般扯着嗓子：起来，不愿做奴隶的人们～……忽然间，树后传来一声沧桑的骂：谁呀！娘的，大黑家半夜的咋呼个啥，天热的睡不着，想抽袋烟凉快一会儿都不让人痛快！”
表哥将我往车上一拽，交代好我跟堂弟，瞪着车子仓皇而逃，一边回想刚才发生的事，或笑，或骂。两旁的庄稼散发出来泥土的清香，夹杂在夜气中扑面吹来。
原本那黑漆漆的夜色，竟成为是我今生最有色彩的印记。
(二)
开车的路上，我又继续回想起在表哥十七岁的那年，那个春天，他背着行囊，握着一张车票跟家人告别。后来我才知道，他要到南方打工，这是我姑父的主意，说，男孩一定要出去见见世面，一边打工攒钱回家盖房，再着说不准还能在外地地诓个媳妇回来。
我爸不赞同姑父的规划，觉得孩子在读书的年纪就应该去学校好好读书，可表哥说他厌学，还是毅然决然的踏上了南下的列车。
数年后一个冬天，母亲电话告诉我，表哥要回老家结婚了，表嫂是本地姑娘，打工后相识的，而我因为不在家，错过参加他的婚礼。他们返乡结婚后又漂向异乡打工。
数年，很少看到他。
有一年临近春节，我正打扫房子，表哥打过来一个电话，说给他从武汉回家过年了，已来到聊城，受姑姑之托给我带了一些乡村馒头。我开心极了，给他发过去地址，赶紧烧水泡茶。不一会有人叩门，我见到一个男人站在我面前。虽然我一见便认出是表哥，但又觉得不是记忆中的表哥了。他又高又瘦，皮肤晒得黝黑，而且夹着不少的皱纹。他穿一件皱巴的西装，下脚上套着一双粗重的登山鞋。而这个男人，再也没了当初洋相皮的特性…
我特别兴奋的喊：哥！
接着便有许多话，想要麻袋倒豆子似的倾囊而出：炸牛粪，夏夜，电影，唱国歌，鬼火……
表哥的眸子里流露出一些欢喜，但也闪过一丝凄凉，他动了好几次嘴唇，却始终没有发声，到最后，他问我要不要换鞋，他居然恭敬起来了，我禁不住打了一个哆嗦。让我猝不及防的是，我们什么时候这么隔阂了。顿时，我觉得刚才那些东西被什么东西卡住似的，瞠目结舌，一时之间，我也不知道说什么好了。
老公给他端过茶，他就坐下了问老公：大刚，火车票好买啵？想托你买两张去武汉的火车票。老公一边网络搜查，一边电话联络，最终给他定了车票。我问了问他的状况，他点头说一切都好，旋即从口袋里搜出一包香烟，大口吸了起来，他把脸藏在烟雾的后面。我们也不再说什么了。
在楼下一个小饭馆，我跟老公还有他仨人平静地吃了一个饭。后来他喝点酒了，话又变得多了：你知道么，小的时候常常想把自己的头像印在钞票上，但是现在身为一个打工的，只想在有力气时，多挣点的钞票，至于上面印谁，印什么，已经不重要了。
当时听了这番话，我忽然表哥像个饱经沧桑哲人，他的言语包含着一个人到中年生存之上生活之下的酸涩……
后面的车，不停的狂摁着喇叭，前面的指示灯已经提醒我可以通行，可是我刚才居然没有反应，直到差点被后面的车骂上了，我才打了个激灵，抽身到了现实，启动了油门……
(三)
路，不算太长，我先把车开到了张端(老家)，堂弟约好在这里等我一起去姑姑家给表哥送丧。张端，是我的故乡，是我姑姑的娘家，也是我跟表哥童年聚首的地儿，以前每次回来，我都会画个简单妆容，有种“容”归故里的仪式感，而此时，一想到从今以后，世上再无表哥，就没了心情……
时辰已到，我跟堂弟准备妥当后，就开车慢慢驶向表哥家。在路上的时候，我预想着到表哥家之后所见的场景：我进门前想必会泪如决堤，但绝不会嚎啕大哭。表嫂会带着她幼小的儿子，捧着遗像必定坐在地上哭的撕心裂肺。姑姑白发送黑发，已经数日滴米未沾，丧子之痛会让她虚脱到无形……无非，还能怎样？
我这么想着，不知不觉，很快就要到了表哥家。村口的路边上，我下车买了一些草纸跟冥币，离表哥家越近了，悲伤，也就越浓了。远远望去不远处围着好多人，这是鲁西平原最普通的农户人家，一个小院，杂乱无章，深秋落叶堆积，黑色的树干凝滞在淤泥里，弥散着半干半湿的腥味。
我跟堂弟一进大门，门口的一个老头不知喊了一句甚么，就听见屋里有人在哭，早就失控，远远看见桌上我表哥的遗像，悲伤劈天盖地而来，我嚎啕大着，拍打那副棺木，我知道他就躺在那里，声嘶力竭喊着哥哥的名字。谁也拉不起来，过了一会儿，表嫂把我扶起，一边拍着腿上的尘土，一边拖出躲在背后的二侄儿来，这压根儿就是一个二十几年前的表哥，一模一样。
我问道：这就是二小么？
表嫂说：是的。
她一面回答，一面回头对我的侄儿说：壮儿，快叫姑姑。
孩子很少见过我，也被这突如其来的变数给吓呆了，披麻戴孝，在远远的对面站着。
寥寥几句，就不知道再说什么了，即便再悲伤，要接受他已经离世的事实。
表哥人生经历，使我认识到，生活就像表哥曾带我跟堂弟去看的那一场冗长的电影，没头没尾……
每当我回忆一次当时看电影的情景，就会感受一遍他的好，并且设想如果有下次我该怎么做，甚至连现场对白都设计好了。我想和他谈谈，和他谈谈人生，谈谈理想，谈谈生活，但已经不能了，我的表哥已经无影无踪，只剩一具冰冷的尸体孤独躺在那个黑漆漆的棺材里。
我说我去看看姑姑吧
表嫂把我领进了一个小偏房，姑姑躺着面如死灰，看到我什么也说不出来，也许，这些天，她已经哭到失声，我一下把她揽到怀里里，然后，沉默。这个奔波，忙碌，而没有大作为的男人，把自己的母亲，痛苦到极致。
按农村的说法，家里有老人，表哥的葬礼只能一天就结束，趁着落日还未被完全吞噬，当天的黄昏，表哥的骨灰被葬入了一片荒地。那里最初是一个长满荒草的土堆，先是一锹土，一锹土挖了个坑，然后放入了表哥的棺木，再一锹土，一锹土覆了上去，最后又复原成一个土堆，屹立在荒草丛中。
当至亲的人离开，可怕的不是他肉体的消失，而是你再也不能感受他的感受，他也再不能参与你生命的悲喜。
一口黑漆漆的棺木，一方圆凸凸的小丘，一别数日的时光，便是生与死的距离，表哥就在几米处，却似乎又那么远，遥不可及！
葬礼后的第二天，我们找那个物流老板谈判，但很快陷于僵局。老板说，他只负责介绍活给表哥做，已经是对表哥很照顾，他让我们找车主，车主又说让我们那个替班的司机，司机又让我们去找物流……
在风尘之中，此时此刻，我似乎重新了解了一遍现在的表哥，除了亲人，似乎没人会在意他的生命，忽然无比的可怜他。
等表哥的后事办理妥当了，过了两天，我跟姐开始奔波于事故科与保险公司之间，整理车祸发生时前前后后的材料，人已经没了，为他尽最大努力多争取一些死亡赔偿金，而我们，只能尽力做到这些。
又过了一天，我竭力切换到生活的正常模式。东方还没泛红，我领着儿子在湖边上放风筝。城市的清晨很安静，昨日的不幸与痛苦似乎都被这新生的黎明给掩盖了。
儿子：妈妈，风筝如果断了还能找到啵？
我：可是线还在……
【作者简介】张楠，莘县人，山东散文学会会员。八零后才情小女一枚，喜欢用文字在城市的浮华和乡野的淳朴中勾勒真性情。狂爱读书，不迎合，不取巧，有灵魂，有书香，唯心至上。诸多散文诗歌散见于各个纸煤刊物。