文/白崇高
前段日子，我回家探望爷爷，猛然想起小学时教过我的杨老师。杨老师和爷爷是同学，关系很是要好。我就问爷爷：“杨老师身体还好吗？我想去探望下他。”爷爷说：“杨老师老了，你不知道？”我心里不禁一颤：“什么时候的事？”爷爷说：“前几天才安葬了”。听到这个消息，我心中波涛翻涌，五味杂陈。
杨老师一生坎坷，从小生下来的时候一条腿就残疾。不能耕地种田，杨老师就下决心读书求学。腿残疾了，但是胳膊没有残疾，他每天刻苦学习、练字，由于家庭条件有限，刚开始他是用树枝练，练会了又用毛笔练。苦心人天不负，他写的字遒劲有力。字写好了，书也读得好了，慢慢地，他的学识也远近闻名了。在村里，杨老师可算是个“文化名人”。谁家有个红白喜事，都会邀他写对联，他都会欣然前往，且从不收一文钱。
上初小时，杨老师带我们的语文课。每次他上课时，我特别喜欢看他在黑板上一笔一划一丝不苟地写字，觉得他写的字特别漂亮，慢慢的我也在下面跟着他写，从那时，我的字慢慢的也“成型了”。记得有次期中考试后，杨老师让我和另外两个同学帮他统分，我们都自作聪明，想着老师也不会检查，统分时便给关系好的同学多加了几分。我们回到教室洋洋得意地正向同学炫耀“功绩”时，杨老师沉着脸走了进来，把我们几个狠狠批评了一顿。并特别训斥了我说：“我原以为你是个很谨慎的孩子，统个分怎么能出现这么多错误？不管你是故意的，还是失误，我都不能原谅。”我从未见他发过那么大的脾气，心里既害怕又抗拒。心想：既然你跟我爷爷关系那么好，为什么单单对我这么凶？此后，我与杨老师之间有了很深的隔阂，每次在校园里遇到他，我也要绕道而行。但在心里我也记住了这次教训，以后不管做什么事情，我也不敢那么马虎和自作聪明了。
考上高中那年，有一天，我正和爷爷在门口给我收拾行李，听到一声“老伙计”。我转过头一看，杨老师。我有点意外，红着脸叫了声：“杨老师”，杨老师笑着说：“还记得我呀？”我尴尬地笑了笑。杨老师从随身的布包里拿出一支钢笔，说：“你考上高中了，杨老师没啥送你的，我知道你喜欢练字，我就把这只钢笔送给你，好好读书。”从杨老师手中接过钢笔的那一刻，我从他脸上看到了殷殷的关切与期望之情，我的眼睛潮湿了，声音哽咽着说了声：“谢谢老师”。杨老师笑了，笑得像个孩子一样开心。
此后，我远赴外地当兵、工作，与杨老师再没见过几次面。没想到十多年后，当我想起他时，他却已经离开了人世。我想对他说：感谢老师的教诲。可现在连说的机会也没有了。我怀着深深的懊悔与歉疚，当我把杨老师留给我的钢笔拿出来时，他会激励和鞭策我，对自己负疚的心来说也算一点小小的安慰吧。
作者简介：
白崇高，陕西合阳人