文/凌阿深
01
昨晚一个好久不联系的同学发来私信：看你最近在写文章，蛮好的。我礼貌性地回复：谢谢。
她隔了半天没说话，突然问：“你能不能教我写东西?”
“我现在写的不算好，所以也教不了你什么。你应该先看看关于这方面的书。”
“看书太麻烦了。你不能教我啊。”
我说：“不是不教，写作这东西一半要靠技巧和教导，另一半要靠自己努力钻研，多输入才能输出。”我想起她从前是最不愿意念书的。
“你不教就说不教，会点东西狂什么?”
这突如其来的指责让我心一下子凉到谷底。
我试图为自己辩解：不是的，你不知道我平时写东西前都会想起自己读的书，遇到的事，要有感觉再运用技巧。刚开始写东西，别人帮不了，你不知道我那时候写了好几万字的废稿......
打下好几百字后，我删除了。因为我发觉对这类人说话，即使你说了一百句，他也只能说出一句评价：不帮我，你这个人真不友好。
02
《我的前半生》播过，伴随了我一半的假期。随着剧情的火爆，马伊琍也再次进入人们视线。记得上一次她这样火，还是在文章出轨风波后她出演《北上广不相信眼泪》。
当时第一幕出场，她一如既往穿了件裹身裙，好身材暴露无遗。但仔细一看我发现，她好像没有穿安全内衣，显得有些松垮。
果不其然，电视剧播出不久就有网友在网上吐槽：:“这是放飞自我了?”“文章出轨了，所以她要报复，拍电视剧都这么大胆了。”以及“看她和朱亚文的激情戏，真能放得开。”等等。
我印象里的马伊琍是站在文章身边的乖巧女人，尽管出道早，演技好，却默默为文章付出。
她是个隐忍的女强人，所以才会回应“且行且珍惜。”
对于这些诽谤她个人以及生活的声音，她没有置之不理，随即发布长微博回复：“你好，我是潘芸，如果你正在看《北上广不相信眼泪》，你会发现那里面的我，身型和以前不一样，没错，因为那时我是个背奶妈妈!”
潘芸是她饰演的角色。她在长微博中提到：我喂大孩子时参加婚礼穿得稍微紧身一些当晚就勒出了急性乳腺炎发高烧。对于我这样拍戏又背奶的职业女性，每天眼睛睁开就是吸奶，工作十几个小时回家吸完奶就赶紧睡觉，没有运动或休闲的时间，我必须接受这样的我。因为我喜欢演戏，我热爱我的工作，我又不愿意女儿过早吃奶粉，所以我在一开始就想好了所有问题，以及如何解决，想到了最糟糕的，就什么也不怕了!
我还记得那晚看过她的长微博后久久不能入睡，虽然我从没结过婚，但我理解她，虽然我从没演过戏，但我明白她。
回应激情戏，她只说了一句简单的话：因为我是个演员。
网络是一个让人发泄的好平台，但是在网络里戴面具久了，你就会不自觉地变成那样。你不知道的事还有好多，所以你看到的别人永远尖酸刻薄。
别对别人妄加评论，因为在你没看见的岁月里，他经历的太多。
03
罗素先生在他的《西方的智慧》一书里曾经引述了这样一句话：一本大书就是一个灾难!我同意这句话，但我认为，书不管大小，都可以成为灾难，并且是作者和编辑的灾难。
这是王小波在其代表作《黄金时代》中写的文字。
看过《黄金时代》的人都知道，其中不乏成人描写。我曾看过关于对王小波著作误读的几篇文章。文章里提到阅读王小波书的一位读者评价“这是一本流氓之书。”
类似的评价还有许多，有人说作品格调不高，满篇的淫词艳曲，这说明王小波本人也好不到哪里去，这样的人怎能称为作家?
对此王小波曾回应：有人说它格调不高，引起了我对格调问题的兴趣。各种问题、各种人，尤其是各种事件，既然有高有低，就有了尺度。众所周知，一般人都希望自己格调高，但总免不了要干些格调低的事。这就使格调问题带有一定的复杂性。正常的性心理是把性当作生活中一件重要的事，但不是全部。
王小波那时候很痞，这种态度源于世人对他的误解。一个作家伏案几载，为的是作品可以反馈社会，回归社会，然而不了解的人从中只能看出隐晦和隐讳。
你不知道的是王小波生存的时代背景，那著作里的“王二”以及其他，蕴含了作者多少心血。
“他以性爱作为对抗外部世界的最后据点，将性爱表现得既放流形骸同时却又纯洁无邪，不但不觉得羞耻，还要轰轰烈烈地进行到底，对陈规陋习和政治偏见报以“坏孩子”式的怪笑，以此展开其尖锐而又饱含幽默的挑战。”
这是那个年代的王小波，是众人口中的无格调作者。后来，人们在他一部部作品中稍稍能明白他，但也只是九牛一毛罢了。
在我们不知道别人的辛酸和生活时，不要妄加诽薄。原因是你也不希望自己被误解，被无缘无故批评指责，被误会真心实意的教导和劝告。
04
常听人说：人言何所畏惧。其实不害怕人言也就不会这样说了。
每个人都不是无坚不摧的，每个人都需要体谅，我们不能挖开别人的努力才了解他今天的成就，我们不能剖开别人的伤口才知道他过去的每一份孤独和愤怒。
我们不知道，所以我们看到的不足以诉说和传播。