总是梦见自己只身回到阴雨绵绵的往日旧城，一个人安静地走在铺满落花的湿漉漉的巷子里，巷子周围高高的围墙是用粗糙的红砖砌成的，围墙上有一道道深浅不一的裂缝，有些窄窄的裂缝中竟生出些毛茸茸的绿色植物，蚯蚓样地贴附在这粗糙的墙壁上，湿漉漉地向下淌着水。
透过那些较大的裂缝则能看见围墙里面简陋古朴的农家小院，小院里或长着几株高大的枇杷树，或有成片绚烂的草木蜿蜒成蓊蓊郁郁一片花海，或只是几根自制的简单不过的细竹横竖交叉而成的晾衣竿，在这平滑的竹竿表面还结着一层密密麻麻的水珠。
如果足够幸运的话，还能看见农家清秀的小姑娘穿着洁白的百褶裙在小院的古井旁打水，清泉碧凉，荡漾出一池碎萍，柔风翩翩，勾勒出容颜如画。而我在这厚厚的城墙外，竟难过得掉下了眼泪，若干年前那么努力一心想逃离的古城如今却一次次在我梦中一路潜行成魇，我不知道，每一次流着眼泪从梦中醒来时，我是该晦涩的一笑而过，还是平静地波澜不惊?