第21章:前进(1968-1969)
我们这个组织就像一个车轮。
我是轮轴，我公司每个员工是轮辐。
没有一条条轮辐的话，车轮强不到哪里去;
没有支撑轮辐的轮轴的话，车轮也强不到哪里去。
随着60年代接近尾声，雷·查尔斯的企业之轮继续朝前滚动，并随时间和运营的增加而渐入佳境。众多的出色音乐作品，年深日久的从业资历，使雷成为世界级一流明星，为雷赢得了来自全世界的赞誉;他把这些荣营带回到RPM，仿佛是把干草带回谷仓。在公众的雷·查尔斯的保护下，私下的雷·查尔斯，和滋养他的男人女人们一起工作，他喜爱他们。这些人是他的公司之轮的轮辐，他们状态良好稳定地进入到了下一个十年
※
乔·亚当斯在1968年1月份的《卫报》上谈道，“那巨人”冬天会在
洛杉矶休息，“然后做出繁忙的新计划”。倒不是说雷是偶像。雷和乐队在圣地亚哥为将启程开赴越南战场的海军又义演了一场，还在乔纳森·温特和安迪·威廉姆斯( Jonathan Winters and Andy Williams)的电视节目上当嘉宾并作了磁带录音。威廉姆斯的录音部分里，罗恐( Rowan)和马丁( Martin)的流行剧《偷笑)( Laugh-In)的剧组成员，从隔壁工作室涌过来看雷工作的情形。《花花公子)将雷选入他们的“爵土名人堂”，那年雷37岁，是有史以来最年轻的一位。艺术和人类委员表彰雷在行持“慈善事业”方面作出的贡献。另一方面，雷的最新单曲《那是谎言》(That' s alie)流产了，跟橘子唱片最近的一首克莱迪·金( Clydie King)翻唱版《给比利·乔的颂诗》( Ode to Billy Joe)一样。
冬天，雷完成了《雷之肖像》的制作。专辑由十首形式自由的歌曲拼盘而成。其中，有爽快的爵士华尔兹，也有忧悒的布鲁斯。连续多张单主题专辑之后，《雷之肖像》做了新的尝试，不过有些弥散:雷企图抓住一个无主题的主题，但多少还有些鞭长莫及。但是，《肖像》里的元素却是极佳果然不负雷的厚望，《日殒》被制作得分量十足。雷荒寂的哀鸣“太阳死了”，刀子一样划过悉德温柔的管弦乐。在《埃莉诺·瑞格比》这首歌里，我们看到雷与麦肯齐爸爸( Father MacKenzie)及“所有孤独的人们”肩并肩站到了一起。而在《谅解》( Understanding)里，雷语带嘲讽地对爱情来了番训诚，展露了他个人丑陋的一面。他明白，雷说道，要是他不给他的女人皮草和漂亮衣服，她就会去找肯给她的男人，而且她明白，最好是不要被他抓住，因为要是他抓住了她
我要去城里的五金商店，买一把双刃斧头，回来，敲击她。相信我的话吧，她的灵魂最好是交给上帝，因为她的头将要交给我
3月，《肖像》推出，成绩平平。雷和乐队开始为巡演排练。这一季的巡演开场将在新泽西州的拉丁娱乐场夜总会举行。但是，4月4日，星期四，开场前一晚，一名狙击手在孟斐斯暗杀了马丁·路德·金。
弗农·特鲁普听到消息，给雷打来电话。和全世界数百万人一样，雷感到震惊，无限悲伤。不久前他刚见过金，在比弗利山庄的一次宴会上，昆西·琼斯拉他去的。他当时跟金说，他一向都有帮忙筹款，但并不打算参加游行一“他们扔砖头的话，我不知道该朝哪里跑呀!”—两个人大笑了起来。1968年的雷·查尔斯演唱会在星期五晚上开场了。过了周末，雷决定去参加葬礼。夜总会周一停业。雷和乔飞往亚特兰大。周二上午天气很闷热。雷和乔汇入哀悼者的洪流当中，他们从埃比尼泽浸倍会教堂( Ebenezer Baptist Church)出来后，便向西边的摩豪斯学院( Morehouse College)缓缓前行，身后是一辆骡拉四轮车，上面摆放着金的棺材。行进的人轮流搀扶雷朝前走，有一段距离，雷领着大家一起唱灵歌《阿门》(Amen)。葬礼结束后，雷和乔飞回费城，当晚，大伙国去继续工作。
春天，雷的车轮继续滚动。56天，31座城市。6月，他们到了阿纳翰在旋律宫( Melodyland)夜总会连演六晚。那年夏天，对于非商美国人来说，以“黑人”代替“黑鬼”是个普遍的可接受的说法。雷的车轮继续向外滚动，芝加哥歌剧院( Chicago Opera House)、费城的JFK露天运动场(JFK Stadium)纽波特爵士音乐节。“雷极有感召力，他知道该做些什么，”《强拍》杂志这样报道，“他让我们哭，他让我们笑……他让我们对活着喜悦满怀。”
返回洛杉矶后，雷为《美国黑人》录了一篇“音乐文章”，那是哥伦比亚广播公司(CBs， Columbia Broadcasting System)一档特别策划节目，介绍美国黑人取得的成就。雷透过他的蒙太奇生活一舞台表演、棚里录音拍摄黑人生活的片子一一非常有思想见地地谈到了他的音乐及其根源。
黑人音乐是“松的”，雷说道，“你把感受到的一切演奏演唱出来而已。"由节奏牵头“黑人总是能够发现可以打拍子的东西”—谈到布鲁斯，“那是属于黑人的音乐。”“整理变化它”以获得白人观众不是坏事，但重要的是不能丢失黑人的“心和魂”。让黑人的感情能被理解的秘诀是，把歌词写得具有双重含义。
你在唱着女人，但其实你确实也想到了所有的粗暴和虐待，被羞辱的经历，被赶出门的体验，还有饥饿的感觉。你想到了所有这一切但你仍然唱的是女人