随着年龄的增长，很多事都淡忘了，唯有儿时的记忆却时常浮现在眼前，越是夜深人静的时候，越是清晰，就像昨天才发生的一样。儿时的记忆就像星星一样闪烁在记忆深处，就像一串串跳动的音符，奏响一篇篇乐章，如同今夜的繁星。
小时候生活的那个小山村，闭塞，幽静。关于狼的记忆，野猪的记忆都是在大哥天鹤的作品中逐渐想起来的，因为那时候我还小，隐约记得总是跟在哥哥身后，看他们玩“气蛤蟆”，看他们玩“长虫撅鞭子”，看他们玩“癞蛤蟆上刑具”，我的童年是跟在一群男孩子后面长大的，所以我天生就敢于冒险，敢跟比我大的孩子打架。听妈妈说就连我第一次走路也是跟在哥哥后面学会的，因为他要着急跟伙伴们去玩耍，他就把我从背上放下来就跑了，那时候我刚学会站立，我站在那里一直哭着要撵哥哥，看见他跑远了，我一急之下迈开双腿就走开了。我跟哥哥不仅学会了各种富有刺激的游戏，还跟他学会了写日记，从小学二年级开始写日记，一直写到参加工作，我记得第一本日子本还是哥哥上山挖药买给我的，哥哥在扉页上写下了“日记贵在坚持”几个字，当时并不明白这几个字的含义，看哥哥写，我也写，写日记这个习惯都是哥哥帮我养成的。后来哥哥开始用挖药材卖的钱买来了《大众电影》《上影画报》《小说选刊》《十月》《奔流》等杂志，我都是最忠实的阅读者，虽然当时的生活很贫瘠，但是哥哥却带给了我丰富的精神生活。我对电影、文学的启蒙都是从哥哥的书籍里学会的。
我在哥哥的杂志、画报中认识了刘晓庆、陈冲、斯琴高娃、郭凯敏等那个年代的电影明星，他们靓丽的图像，光彩的银幕形象都深深印在我童年的记忆里。看电影那个时候对我们山村孩子是非常奢侈的事情。那时候虽然有下乡的电影放映队，可是我们生产队离大队部远，只有十几户人家，又是羊肠小道，所以看电影要到离家5里外的大队部或者邻村去看。看电影的年代哥哥已经上中学住校了，我就缠着妈妈带我去看电影，父亲当时在大队当支书，每天早出晚归的几乎不见人影。可是妈妈白天要下地干活，晚上还要照顾弟弟妹妹，看电影几乎没有可能。
我很庆幸当时606砃铌矿在沟口建造了一所俱乐部，我们看电影就在那里看。每月逢三、六、九晚上放电影，逢过年或正月十五白天也会上演，当时看电影要买票，因为没钱买票，我们每次都是等着电影放到5/6的时候，等把门的俩“大个子”都走了，影院开始放票了，我们才蜂拥进入，由于个子矮小，有时候好不容易挤进去，站在最后一排椅子的背上往往看见的都是“剧终”两个大字，还有一大排的电影演员的名字，虽然不知道剧情，但我还是在屏幕上看见了哥哥电影杂志上演员的名字，兴奋得想叫起来。每次都是看电影的人都走完了，影院的灯光亮起来了，我才恋恋不舍地往外走，有时候都是被放电影赶场的人撵出来的，虽然我看不到剧情，但是我听到了许多脍炙人口的电影片尾曲，《妹妹找哥泪花流》《雁南飞》《送战友》等歌曲我都是跟着学会的。
记得有一次上映电影《孙悟空三打白骨精》，在我软磨硬缠之下，妈妈终于答应带我去看。当然我付出了给猪多打了一篮猪草，帮妈妈洗了几件衣服，还主动洗锅才换取了妈妈的时间。我们天不黑就往沟口影院走了，到电影院的时候电影已经开始了，妈妈当时把弟弟托付给大娘带着，背着妹妹带我走5里山路去看电影。妈妈说到大队部找我父亲要钱买票，可是到了大队才知道父亲去另一个生产队给两家人调解宅基地纠纷去了，我记得当时的电影票是1毛钱一张，妈妈到处借都没有借到钱，在影院外面的人都是准备等放票才进去看的。
听着电影院里传出来的孙悟空的叫嚷声，我急得都哭了，妈妈只好带我到电影院入口处，托一个看样子是工人模样的叔叔把我带进去，由于个子矮只要有人带是可以混进去的，我半蹲着拉着那个人的后衣襟进了电影院，虽然是站着看了两个多小时，可是那部电影我是看到的相对完整的一部，也是记忆最深刻的一部，我兴奋了很长一段时间，见人都给他们讲里面的情节。那天等我看完电影最后一拨走出来时，妈妈正焦急地在出口处等我，妹妹早已经在妈妈的背上睡着了。
那夜的月亮很圆也很亮，妈妈背着妹妹，我拉着妈妈的衣襟高一脚低一脚走在回家的山路上，开始还在给妈妈讲白骨精的故事，走着走着就走不动了，由于看电影一直是站着的，来回要跑10里路，确实是累了，妈妈只好让我们坐下来休息，我就势躺在路边的石头上睡着了。不知道睡了多久，妈妈咋也叫不醒我，妈妈只好把妹妹放下让她下来跑，背起我走，就这样我和妹妹来回在妈妈的背上瞌睡，那是一个夏夜，路边有萤火虫在飞，树上有夜莺在叫，我模模糊糊记得妈妈被汗水湿透的背。回家的路上要过三道河，由于太瞌睡的缘故，不知道从列石上过，是闭着眼带鞋子从河里趟过去的，当妈妈把我放到门墩上，拿钥匙开门的时候我已经睡着了，妈妈把门一开，我一下子骨碌到门槛里面去了。
长大以后，由于上学离开了那个小山村，在外面求学的日子依旧清苦，几乎没有进过电影院看电影，电影剧情和梗概都是在书上和画报上看到的。等我参加了工作，有了孩子整天忙工作，忙孩子，没有了看电影的那种闲情逸致，再也没有小时候那种对电影的渴望了，再加上网络年代都可以坐在家里在电脑上看了，中央六套电影频道，电影可以足不出户一部接一部地看。虽然看了很多部外国的、国产的影片，却再也找不到小时候看电影的那种兴趣了。
直到女儿到外地上高中，上大学，我才跟着女儿学会了去电影院看电影。女儿高二那年，一次周末，女儿在电话里哭着跟我说她刚看完电影《泰坦尼克号》，她在电话那端足足哭了有3分钟，她说电影还原了当时真实的场面，太惨烈，太悲壮，太震撼人心了。后来女儿给我分享《战狼》里面的台词“犯我中华者虽远必诛”，女儿又告诉我她看了3D电影《阿凡达》，以及球幕电影的身临其境的感受，我在女儿的言辞中感受到了，埋藏在我内心深处对美好生活的渴望和激情，我才意识到我远离自己的内心太久了，不是生活远离了我，是我远离了我的初心。
我开始重新走入电影院，《红海行动》《战狼2》《十八洞村》等一部部优秀的国产影片让我一次次流下感动的泪水。随着时代的变迁，国家发生了天翻地覆的变化，建国70年来，电影从黑白到高清，荧幕从一块简易幕布到如今球幕，音响从单声道到立体混响，电影不仅记录了时代的发展，更记录着我们一代一代人对美好生活追求的愿望。
今年春节期间女儿带我们一起看了《流浪地球》和《飞驰人生》，我们不仅感受到了盛大的视觉冲击，更激励了我们生活的斗志。国产电影的水平已经超过了好莱坞巨片的水平，对生态保护的理念已经超越了时空，超越了寰球，当电影院灯光全部亮起来的时候，我们的内心还在为中华电影的崛起而雀跃不已，我和女儿在电影院的人流中任泪水恣意流淌。
这些年，日子好过了，每逢节假日，我和老公都到不同的城市走走看看，我们每到一个城市，都要到当地的影院去看一场电影，那是一个时间的印记，也是一段浓缩的历史。从当地影院的设施和看电影的人群可以判断一个城市的消费水平和人文精神，令我欣喜鼓舞的是电影院里不仅有大学生，有带孩子看电影的年轻父母，还有白发苍苍的老年人。对电影艺术的追求不仅仅是停留在精神世界的娱乐，更是对国家日新月异发展的中国梦的追求。
如今我最大的愿望就是能带妈妈去看一场电影，可是妈妈瘫痪在床已经15年了，她的记忆渐渐衰退，不知道她是否还记得那个夏夜，她没有看到的那场《孙悟空三打白骨精》。
作者简介：周群朴，笔名、网名冬野