文/李晓云
冬天的苍凉不经意间变得温情，初春的风柔和了路边的杨柳，枯褐色的干涩表象背后多了一丝湿润亮泽的心意。
我搭海哥的车，前往吉家庄镇。我荣姨的老公公去世了。海哥和荣姨都曾是我的初中同学。虽然说，葬礼是同学聚会的机缘之一这个说法，似乎有些不合时宜，但是上天和人间也是心照不宣吧，逝者已矣，生者如斯，这样的相聚总归也是一种遇见和情意。
那时候蔚县一直流传着吉家庄镇“水咸、地黏、人显”的说法。民众以不可小觑的文学底蕴，创造这俗语并使得它暗合了平仄韵律和地域特色，只是这个“人显”似乎是证据不足的，带有较强的贬义。如果不惮以坏的恶意揣测，也许似贬实褒，是对镇民的勤劳、爱美和智慧的另一种肯定。
吉家庄镇，我与它有些某种特殊的缘分。
我父亲出生在吉家庄镇二村，十四五岁的时候养父母和亲生父母相继去世，房子被婶子入住了之后，就几乎没有回去过。也注定我失去了故乡。据说我的两个爷爷奶奶，都埋葬在不长草的荒凉的永红坡上。我从小生活在离小镇五里地的姥姥家——羊圈庄村。小学毕业后，我考上了吉家庄中学，十二岁到十五岁，在这里度过了人生最迷茫的三年时光。
寒来暑往，时光婉转，一晃三十年过去了。
1
海哥的车顺着比较平坦的水泥路，驶向镇子里。
没有了裸露的黄胶泥土路，想来雨后也不会再有黏土粘住鞋子的情形了吧。
街衢店铺林立，高低错落；民居红砖大瓦，紧密相连。这小镇，依然给人一种既不自惭形秽、又不哗众取宠的质朴感，从容地固守，悠然地前行。望着北方蓝天下苍茫的黄土坡，我的思绪不知不觉变得绵长。
吃过午饭，我们近二十个同学一起来到荣姨的家。据说葬礼的饭菜总比婚礼的饭菜好吃。因为婚礼讲究的是排场，葬礼讲究的是人事。我特意尝了那水，也不再咸涩，就是淡淡的水的味道。
两层崭新的楼，明亮得晃眼。一楼是药店。二楼卧室里花样图案的壁纸淡雅而温馨。十八九个人坐在客厅里也不显得拥挤。九十二岁的姨姥姥坐在一楼的窗后，阳光照在她的满头银发上，长着老年斑的脸庞平静而淡然，它并没有倾诉岁月的无奈，而是与时光交融在一起，从容不迫地面对记忆渐渐模糊的世界。
“这是晓云，羊圈庄上俺姨的外孙女儿……”荣姨用满是入声字的东乡口音介绍道。
“昂……昂……”姨姥姥缓慢地点点头，似乎听到了，又似乎什么也不明白。
这个姨姥姥，我只见过三次面。除了今天，还有两次。
第一次是在姥姥家。我十二岁，刚考上吉家庄中学。姨姥姥带着因为体育突出刚被特招到吉家庄中学的荣姨来看望姥姥。我只知道她们是有血缘关系的姐妹，却不是亲姐妹，具体内情，一直没弄清楚。听姥姥后来说，小时候和这个妹妹处得很好，经常在一起玩。那时候的姨姥姥慈眉善目，面容姣好，脸如满月。原来，我还有这么一位慈祥可亲的亲戚。
第二次见面便有些非同寻常了。我，一个第一次离开家门的十二岁的女孩子，遇到了十二年最大的挑战，一晚上将要与星空和黑暗一起度过了。那一夜让我终生难忘。
三舅舅送我到吉家庄中学报到，交了费办了手续就回去了。我新奇地听班主任张老师开班会，然后傻乎乎地在教室整理书本和观察陌生的同学们……到了傍晚，同学们都要去吃晚饭了，我忽然发现我还没有换饭票，又惊恐地发现，他们和她们都有寝室，我的被褥却还在宿舍外的后墙根儿孤独地蜷缩着呢！打听到我们班的女生寝室，进去一看，每人一尺半的地方再无虚位（第二天才知道有一个混合宿舍还没有住满）。没有通讯工具的年代，是多么茫然。向学校领导、老师们和同学们求助？从小村子里小学毕业的我，那时候还没有那样的勇气和觉悟。
从没有那么无助过。望着西天火红的霞光渐渐变成玫瑰灰，又变成黑蓝的怪图案，我绝望了。已经秋天，空气寒凉，北面本来不险峻的永红坡也黑魆魆得狰狞可怕。我做好了披着被子露宿的无奈打算。
“晓云，你在这里呀，我找你大半天了……”是荣姨。她一身紫色运动服，梳着两条吊辫，红扑扑的脸膛，亲切地笑着。
“姨……”我的心跳莫名加速，希望来得太猛烈。
“哦，你还没有安顿好住宿啊？那把被褥先放到咱班宿舍，不早了，和我回家吧……”荣姨一把提起我那蜷缩的行李，向前走去。
荣姨家在离吉家庄镇两里地的东水泉村。我自然也是第一次来，姨姥姥见我来了，笑着让我上炕，然后便给我做山药粉儿。
逼仄的空间，狭小的木格子窗，有破洞的泛黄的顶棚，昏暗的煤油灯……记忆总在久远的节点定格成一幅画、一首诗。也许不完全客观，但情绪的印痕绝对不会失真。那晚的山药粉儿做了很久。洗土豆，蒸煮，剥皮，捣揣，贴缸，切条，调汤……那是我第一次吃那么原汁原味的山药粉儿，也可以说以后再没有品尝过那样的味道。
一开始，我难以入睡。姨姥爷已经去世，我们三个女人睡在一条炕上，夜风吹打着窗棂，要断了似的咔咔响，顶棚上似乎在掉土，发出隐秘奇怪的声音。不会是姨姥爷的魂灵吧？愚昧无知的我，胡思乱想了起来。在姥姥家，我睡不着的时候，姥姥都会抓着我的手，安慰我睡觉。第一次离开家，有点想念，不，很想念。
“生地方，睡不着吗？”姨姥姥也没有睡着。
“嗯……有点儿……还好……”我不好意思地说。
“睡吧，有荣子和我呢，别怕……”
不知道是姨姥姥的话让人心安，还是荣姨那轻轻的鼾声使人镇定，总之，后来我睡着了，还做了一个在海面上飞翔的梦。
三十年的光阴，似乎发生了很多事。姥姥去世了，姨姥姥到了耄耋之年，荣姨家也变得这么气派，而我，那段尘封的记忆才第一次敞开。
“晓云，下次来街（jiē，吉家庄的吉家两字连读，蔚县方言特点，如石家庄叫蛇庄，李家碾叫咧碾）庄的时候，一定要进来，街面上的药铺，很好找的……”荣姨热情地说。
“嗯嗯，姨进城也一定来找我……”我和荣姨摆摆手，随着同学们向曾经的吉家庄中学校园走去。
2
“永红坡下，定安河畔，有我们美丽的校园，我们在这里学习……”我是一个乐盲，从来没有完整地唱过一首歌曲。然而，初中三年唱过的校歌的旋律，此刻却能够清晰地在脑海里响起。
回忆初中生活，是一个宏大的课题。在遥远如梦的整个故事框架里，建立某种系统性、有层次的构述，必定得花费大量的心血去调查，去整合，甚至还得通过想象去完善。
原来的吉家庄中学，变成了吉家庄镇中心校。很多旧有的房子还保留着。当然，毕竟三十多年了，增加的和拆除的建筑很多，我走在校园里，恍若隔世。陌生与熟稔，记忆与遗忘，惊喜与酸楚，真实与虚幻……交织在一起，仿佛在我心头上突然长出了一蓬草，时而疯长，时而枯萎，我的脚步有些麻木，好像踩在棉花上一样着不上力。
于是，此刻，我打算以惰性强大的理由，摒弃那些章法和论据，靠着感性，回想那段时光。
第一个问题来了！我们的教室在哪里？我跟着十几个同学来到了一排房前，那里只有两间教室。大家纷纷说靠东边的那间是我们十七班的教室，只有大班长说，是西边那间，东边是十八班的。这时候，我才发现，我是如此健忘，竟然一点也想不起哪里是学习了三年的教室了。怪不得一直以来，我总是做梦找教室，找宿舍，我把那段时光封印了，就像我茫然无根的少女时代一样，许多往事留在了岁月的风烟里。
我常常和别人说，我怀念那段日子，原来也有叶公好龙之嫌。
最后大家达成一致，就是东边那一间，从后门一出来就能看到上后山坡的小路。青砖的墙壁褪成灰白色，朱红色门窗，一定是翻修过吧，没有想象中的那么颓圮。在这个教室里，我相遇了我的老师们，结识了同样懵懂的同学们。
第二个问题有些复杂，我还记得多少老师和同学的名字？哦，我的那些老师们——
语文老师陈桂馨最是印象深刻。第一天上课，在黑板上写下一个柳字，旁征博引，阐释了语文的独特性。他浓发浓须，有鲁迅的神韵，其独特的文艺气质，影响了他众多的学生，徐欢师姐、我同班的安海哥、耿森荣哥……散文写得老练，报刊杂志上佳作不断。而我，受到陈老师的启蒙影响，一直对读书作文有强烈的兴趣。因为陈老师英年早逝，四十几岁就离开了这个他笔下的闹世红尘，又让我们分外想念，就像奔腾的流水忽然戛然而止，永远定格在高高的冰川。
最初，一个读单词像是读汉语的男老师教我们英语，不久这个老师改行了，找到了更合适他的人生方向，而我也找到了英语始终不在线的借口，第一次考试才得了三十八分，大学里英语过不了四级，考研的梦从来没有做过。之后韩勇老师教了我们不长时间，模糊记忆中，他皮肤很白，高大帅气，一口流利的英语。最后是黄建军老师。此刻提起黄老师，我如同做梦一样，竭力捕捉时间纵深处的飞鸿，那是一种淡淡的亦师亦兄亦友的感觉。黄老师年轻亲厚，眉毛像是连在了一起，留着小胡子，颇有一股英气。有一年中秋节，师生大多回家了，黄老师就和我们三五个没有回家的孩子一起过节，买月饼，搬桌子，照月，聚餐……那晚的月亮黄澄澄的，温暖柔婉，毫不凄清。
还记得有一次，我把空白的英语本交了作业，黄老师叫我到办公室，没有训斥我，而是和蔼地问我怎么回事，我说不会写，又不能不交。他问我语文成绩，我说一百零几，他说，如果你英语和语文一样好就好了。然后他耐心地给我讲解，我记得当时下定过决心，可惜立志总是大于行动。我学的最好和最不好的两大学科的老师，都是那么令人难忘。
想起那些老师们，我总会莫名的感动，在我迷茫的青春年华里，他们展现出来的那种积极热情的生命状态，让我那稚嫩脆弱的心灵有了对人生的期待和梦想。
我记得和教地理的夏为民老师踢过足球。温桂泉老师教我们音乐，给我们弹琴唱歌。李向花老师的物理课和李建明老师的化学课上，我总是偷偷看小说。朱永强老师由植物老师变成动物，又变成生物。史洪斌老师教政治，他多才多艺，有一次他主持完教师节联欢会，全学校的学生都快成了他的粉丝了。
最后我想说说我的班主任、数学老师张九良老师。张老师班级管理和教学工作都认真严谨，业余时间还要去种地务农。我有些怕他。记得有一次，我晚上偷跑出去看电影，他知道后，停课一天，让我在办公室反省。还有一次自习课上，一个女同学——想不起名字了，骑车载着我去照相馆，刚走到校门口就被张老师吆喝住了。不好好复习功课，有啥臭美的？给我回去上自习！我俩灰溜溜地回到教室……不过，现在想来，张老师当时很关心我的。我胃疼，他从家里拿上小米，给我在办公室的炉子上熬稀饭；我过敏性结膜炎，他用针管子灌上药物给我消炎……
看似流水账一般的往事，却如珍珠一样缀在记忆的星空中。那些人，那些事，那些过程，渗入骨髓，又在天边消融。我在这三年中，体解着成长的每一份冲突与变化。
3
永红坡上不适宜种植。我们用细嫩的双手挖一米见方的坑，植树，培土，浇水……还没等长了血泡的手恢复如初，那树苗就迫不及待地变黄，枯萎，死去……如此几番折腾，最终以放弃收场。永红坡的坡地上，似乎注定只能疏朗地长些低矮的小草。
不知道哪一次挖掘，挖出了几块棺材板子和不成型的骨头，于是便有了坡上闹鬼的传闻。那是怎样的仓促与无奈，才会埋在那么浅浅的地表，棺材板还能看出褪色的红漆残留，也许年代并不太久远。我不由想起不知埋在坡上何处的我的两个爷爷奶奶，他们可安好？他们的魂灵可是在看着并庇佑着我？
我不怕鬼，很喜欢爬到坡上闲坐着。那时候下午的文体活动和自由活动时间将近两个小时吧，我有时候会去看荣姨和金叶她们打篮球，有时会在教室里看《少年文艺》《故事会》之类的书——那是我节省下菜钱买的。偶尔，偷偷地回宿舍吃几口咸菜解馋。而大多时候，就是在坡上呆着。
坐在土楞上，远方是巍巍苍苍的小五台山，近处是白杨树掩映下的公路，蜿蜒绵长。整个吉家庄镇，屋舍鳞次，炊烟袅袅，在夕阳映照下，缥缈又亲密。
我的思绪是自由、杂乱而敞开的。
周末逛街，一个社会男青年冲着我吹口哨，害怕之余为何会有一丝喜悦？为什么我更喜欢看我班男生打篮球？有一个月没回家了，妈妈会来看我吧，会给我带什么好看的衣服呢？《鹿鼎记》里韦小宝和建宁公主玩得真开心……《烟雨蒙蒙》里何书桓摇摆不定真讨厌……
我床铺正对的玻璃窗被风吹得打碎了，为什么要让我赔两块钱？又不是我开的窗户，害得我一星期没吃菜！
隔壁班那个吃了老鼠药的男生，太可惜了，但愿天堂里没有考试，不用学数学，可以幸福地玩，被所有人爱！
我的眼睛是双眼皮就好了，鼻梁再挺一些，嘴唇再薄一点，个子再高一些，皮肤再好一点……我如果写一部武侠剧，主人公就写我穿越到古代，变成一个绝代佳人！
昨晚睡觉前，我和晖姐、永红三个人聊的话题好让人害羞啊，我第一次知道还有《少女的心》这种手抄本，可惜我们也只是听说……我们三个就是人们常说的好闺蜜吧！
哦，操场上学生越来越少了，是该上自习了吧？想起我们铲土平山修建操场的英雄气概，还真有一种自豪感呢！
冬天下雪的日子，我和同宿舍的姐妹从坡北头滚到南头，紧抱着头，闭了眼，任沁凉的白雪在身下翻腾，我们肆意地大笑。冬天的后山坡蛮有趣的！
上次来后山坡，是和好朋友金叶吧，我俩开心地畅谈未来，当然也没谈出啥头绪来，觉得能走出大南山就好了。（后来经人介绍，金叶竟然成了我大表嫂，和大表哥经营蔬菜店，日子过得红红火火，命运机缘，真是始料未及）
那天写日记，我把喜欢的三个男生名字都隐嵌在了文字中，不会被别人发现吧？
好饿，晚饭又是硬硬的小米粥吗？可不敢泡水了，虫子皮飘一层……土豆熬白菜还好，把带着黑泥的土豆皮剥去扔掉就行了……
结膜炎、水痘、肠胃炎、感冒发烧、例假肚子疼……每次身体不舒服的时候，我就特别想家，想姥姥姥爷，想爸爸妈妈。这不是在宿舍躺了一星期感冒刚好吗，马上就要期中考试了……哦，考试，我终于想到了学习，想到学习就该下山了，下山就该去教室了，学不学习，总归回到教室就好！
暝色入野，落霞如飞。下山吧。
日子一天天流逝，我的骨骼和血肉在增长，我的心智和思维在延展。青春的萌动与迷惘，浓缩在那些时光里。
我大概是班里年龄最小的。三年来，我的成绩在中等徘徊，我的存在感似有若无。直到初三，穿了一件条纹外套和一条妈妈用劳动布做的牛仔裤，引起了大家的注意，那时候是没有校服的。爱打扮，不爱学习，好像我被贴了这样的标签。以至于有个同学给我写了这样的毕业留言：“生活不是儿戏，你要慎然为之，否则你将一败涂地。”长大以后的我一直认为，人生就是一场戏，学会感性地投入、理性地抽离就好，没有失败的人生，只有丰盈的体验。不过，我还是很感谢那位同学，因为他的真诚和初心。
关于吉家庄中学，这么多年来，我会做几种梦：找不到教室和宿舍；抬着快要漾洒了的尿桶做值日；放假打捆被褥老是系不好绳子；上了后山坡，发现没有回去的路了，天空出现奇异现象，日月同辉，或者星光刺眼……我后来到代王城中学补习，到蔚县第一中学读高中，却很少梦到当时那里的情形。十二岁到十五岁，也许是人一生中最重要的阶段，没有父母更多的陪伴，没有人教我成长的方法，就像突然被放置在野外的小苗，必须独自面对风和雨，我很快建立起一个厚厚的保护壳，迅速由一个小孩子长大成人，而其间的情绪和感受被快速封印，然后慢慢反噬，无形中影响着我之后的人生。
我想，我的那些同学们亦然吧。
“晓云，来给你和后山坡拍个照……”丽丽说。
我用一贯的胜利姿势摆拍。
这时过来一群小学生，哦，对啊，中心校就是小学校啊。他们好奇地看着很二的我。
“能和老师一起照相吗？”其中一个男孩儿很勇敢地说。他们天真地做着鬼脸，我不自信地戴上了太阳镜。
然后是我们十几个同学一起照合影。社会身份不同，生活境遇不同，岁月刻刀在额头上的做功也不同……都做了父母，有的甚至做了外公外婆，然而，在双鬓的沧桑与烟尘背后，在那一刻却都拾起了遗落很久的少男少女心。抛开俗世的羁绊，露出纯真的微笑，一，二，三，茄子——
永红坡下，定安河畔，有我们美丽的校园……再见了，我们的后山坡。再见了，那段如风飘逝的光阴。再见了，如梦似幻的前尘往事。
我和海哥都要下午上班，便没有和大部队继续团聚。镇西头的路也修得很平整。汽车开出小镇，渐行渐远。
“海哥，同学几年，为啥后来我好像不认识你一样？”
“本来那时候男女生就不说话，不惯是正常的，现在我们不是朋友了吗？”
“你还记得那时候的事情吗？”
“三十年了，忘得差不多了，记住的，应该就是最重要的。”
公路两旁的树木飞驰而过，春意却是那么遮掩不住，弥漫在整个空气中，假如明天来临，将又是一场蓬勃的序曲吧！
2019.3
作者简介：
李晓云，中文系毕业，高级教师。