作者：程庸
一个漂流在外的俄罗斯男人，在夜巴黎的一家餐厅里遇上了同胞女招待，之后产生了爱情。《在巴黎》(选自《蒲宁小说选》上海译文出版社，戴骢译)故事平平常常，几无波折，是一个写滥了的题材，但在蒲宁那戴着镣铐的、忧郁舒缓的手指下，却妙出翻新，呈现出金子一般的光泽，蓝宝石一般的含蓄，十分动人，令人百看不厌，这是为什么?这儿只提出几个场景，试图作一个解读的索引。
主人公要女招待在一本菜谱中推荐几个菜，女招待不动声色地点了几道家乡口味，使得主人公顿生一种特殊的情意。之后他每天来这家餐厅，而且几乎是老位置，顾客和招待就这样开始了接触，虽然都是平常的话题，但一来一往，倒也亲切随意起来，像是前生注定了要相识的。如果不是这个偶然，也许这一辈子就成了陌路人。主人公因为有事，有一天没有去饭店，女招待等他再次到来时，就感觉像是多年未见的亲人一般。当然她很克制没有轻浮地乱说一气，而是仅仅说了几个字:有点儿不习惯。这没有多余的表达恰恰表达了许多内在的东西。接着女招待被邀请去看了电影，看完电影后，主人公又带她去了自己的旅店。旅店里，他俩一番聊天之后，她轻轻推开两个人可能出现的尴尬和解除陌生需要的过程，说“我们又不是孩子我想，您也一定清楚，既然我答应上您家来……”这篇故事把两个柔弱无助的流浪儿合在一块，来了一段爱情的狂欢，不过作者并没有刻意渲染。过了一天，她辞去工作，搬到他这儿来了。主人公感慨地说，爱情能使蠢驴跳舞。特别是两人都在异地他乡，爱情对他们来说更具有决定意义。但小说没有把双方的需求一一展开，也没有煽情、抒情，而是节制地通过几个动词来引领他们，“辞了工作，”“搬来了”，他把积蓄“放”到了她的保险箱里，等等。作者把两人世界中极平常的需求落到小说的“眼”上，是不是过于夸张?其实不然，因为一种低调的情感色彩，正显示了作品的成熟。在作者的世界里，人的脆弱无助、不堪一击往往像一棵枯树棵枯树是很难抵挡狂风暴雨，而两个旅人合在一块儿，就增加了抵抗的力量
再看小说的结尾，作者采用了概述手法，这种手法能够创造个平和地带(利昂·塞米利安语)，不让阅读者产生强烈的情感反应。主人公在地下铁道的车厢里看报，一个很平常很简洁的情景，突然他把头往后一仰，靠在椅背上，阖上了双眼。生活就是这样不幸，本来，这两棵枯树合在一块儿，已经枯木逢春，但命运非要剥夺他俩的春天。当然这一理性评判没有在小说中出现，小说最后，写女招待穿着丧服，“从墓地回来，春光明媚，在巴黎柔和的天空中，有几朵春日的浮云飘过，万物都说明生活是青春常在的，一但也说明了她的生活却已经到了尽头。她开始收拾公寓里的衣物。在走廊的壁橱里，她看到了他早年的一件夏季军大衣，灰色的面子，大红的衬里，她从衣架上把大衣拿了下来，将脸紧紧地贴着大衣，颓然地坐到地板上，呼天抢地地恸哭起来，祈求着什么人宽恕她”。
这是唯一一段带有煽情色彩的文字，虽然微弱，但很动人