1951年，塞林格的《麦田里的守望者》出版，小说主人公霍尔顿是个年轻学生，他满口脏话，张口“他妈的”，闭口“混帐”，读书不用功，还抽烟、酗酒、生活不检点，却受到美国青少年的热烈欢迎，一时间，大、中学校园里到处都是模仿小说主人公霍尔顿的学生—他们身穿风衣，倒戴红色鸭舌帽，模仿着霍尔顿的言语动作……十一年后，英国作家安东尼·伯吉斯走得更远，他的《发条橙》出版，小说内容和风格均被某些评论家冠以“野蛮”的评价，《时代周刊》则刊登评论文章称:“安东尼·伯吉斯的小说貌似哗众取宠的滥俗之作，实际上是英语文学中的珍品，是部哲理小说。
如果霍尔顿被称作“问题少年”的话，《发条橙》的主人公就是一个地地道道的“暴力少年”。他叫亚历克斯。故事发生在未来某时代的英国社会。那时，人类科学技术相当发达，已经在月球上建立了定居点，地球上的环球电视转播也已经形成了电视文化;而就在室外，冬夜的街头却是恶梦迭出
小说的第一部分讲的就是亚历克斯和三个同伙“深夜作案”的经过。一到晚上，亚历克斯们就聚集在柯罗瓦奶吧的店堂里，一边喝着搀了毒品的牛奶，一边策划当晚的行动。“下面玩什么花样呢?”亚历克斯以头目自居轻描淡写地问道。冬夜街头，一个羸弱的老教授模样的人裹书而行，亚历克斯断定他是刚从附近的图书馆出来，便上去挑衅。他们将他手里的书抢过来撕成碎片，打掉他的假牙，剥掉他的外套，以此为乐。接着他们又进入“纽约公爵”店，请闲坐在店里的老太太们喝酒，期间，他们出去抢了一家糖果店，警察追到“纽约公爵”店，老太太们帮着作证，证明亚历克斯们直在店里待着，没有离开过。行动顺利的暴力少年们继续作案。他们选了一户单身老太太的住家，在推推搡搡中，亚历克斯将老太太攻击致死。哥儿们把他出卖了，送他吃了官司。
小说的第二部分记叙了亚历克斯在狱中的经历。由于所有监狱都必须腾出来关押政治犯，罪犯们不得不接受快速改造，亚历克斯被选作试点对象。对他的治疗过程十分奇特:药物配合恐怖视觉刺激，并配上音乐背景，其目的是彻底改造他的思想。一个疗程下来，亚历克斯只要一想到色情、暴力乃至音乐，就会恶心难受，呕吐，支持不住。前两者倒也罢了，确实不是什么优良嗜好，可音乐是亚历克斯的至爱，那些贝多芬、莫扎特们贡献给人类的优秀的精神食粮，竟然也要对它们反感、恶心吗?他陷入了自身人性遭到怀疑的地步。“难道一个人不能选择作恶，就必然要从善吗?”小说作者借人物之口发问，一个没有道德选择权和自由意志的人和一只发条橙有什么区别?发条橙，表面看来有颜色，有水分，好像是个有机物，其实呢，只是一只掌握在上帝手中被任意摆弄的玩意儿。作者由此发出感叹，彻底的善与彻底的恶一样，是没有人性的。更何况很多的善是打上引号的，不过是伪善罢了。
小说最后一个部分讲述几年后亚历克斯出狱，他发现当年出卖他的小流氓哥们儿已经成了警察，而他自己则成了改造罪犯试验的牺牲品，无法反击以前树立的诸多敌手，人人都揍他，他却无能为力，只得跳楼了事。电影版本和美国小说版本都到此为止了，可伯吉斯的小说还有一章，在这一章里，自杀未遂的亚历克斯遇到了唯忠于自己的哥们，对方已经成家立业了，于是，亚历克斯自由意志复苏，终于领悟到，人的能量用于创造胜过用于破坏，他需要有迥然不同的未来。他意识到也该结婚，生儿育女，同时又感到困惑:自己的孩子会走上相同的自我毁灭的道路吗?
伯吉斯曾说，这最后一章使全书产生了真正虚构小说的品质在他看来，如果不能表现人生的变迁，人物的变化，写小说有什么意义呢?由着邪恶在字里行间活跃，嘲弄一切传统的信念——这样的书即使会引起轰动(《发条橙》做到了)，也不能说它公正地描绘了人生。同亚历克斯一样，伯吉斯显然也对充斥着烧杀抢劫的电视商品深恶痛绝，他说“不幸的是，我们身上原罪深重，反而认为恶很诱人，破坏比创造更加容易，更加壮观。我们喜欢看宇宙分崩离析的幻象，哪怕下得裤子拖地。在无聊的房间里创作《庄严弥撒《扣郁析)，就无法上头条新闻，无法成为电视的插播新闻。不幸的是，我的讥讽小书竟吸引了许多人，因为它就像一筐坏蛋，散发着原罪般的臭气。”像他这样，说自己小说散发臭气的作者怕不多见。从他对《发条橙》并不热心的态度中，我们可以体味到他的良苦用心。科学技术日益进步发达，过分依赖这种进步的人类却有精神堕落的可能，对此，伯吉斯深感忧虑
除了对自由意志的反复强调，《发条橙》另外一个显著特点就是语言创新。为了表现超现实主义氛围，避免因描写暴力而出现不雅观的词句、伯吉斯在小说中创造了一种新的语言亚历克斯们说话、思考用的都是未来的纳查奇语汇。对此，书中有一些说明:
“零零星星的押韵俚语，还有一点吉卜赛话，但词根大多数是斯拉夫语系的…”由于同属印欧语系，由著名导演库勃里克拍摄的同名电影照搬了伯吉斯创造的词汇，并没有妨碍英美观众的理解。美国人甚至还整理了一个纳查奇词汇表贴在因特网上，供读者参考。
尽管有译者的积极努力，但对于《发条橙》的汉语读者来说，小说中二百余个纳查奇语汇还是难以领略的风景。
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸